農民直播，一場關于爆紅的幻夢

邱苑婷

農民，直播，最初把這兩個詞聯系在一起時，一種錯位的戲劇感撲面而來。想象中，農村是粗糙的，農民是笨拙樸實的，而直播，天然與城市、網紅掛鉤。這兩者的沖突里，一定有好故事，何況，關鍵詞一搜，有那么多“淘寶直播縣長”、縣政府帶頭發展直播的案例。在疫情催化下，直播似乎已成為帶動村縣經濟的靈丹妙藥。

可事實真的如此美好嗎？抱著這樣的念頭，我們開始了尋找采訪對象。走過了浙江臨安，又了解過安徽金寨，再接觸到云南當地真正的網紅村播團隊。在此過程里，悖論慢慢浮現。

真相是，現實比想象中殘酷得多。沒有戲劇化的場面，沒有夸張的反差，更多的，是疫情之下電商團隊自尋出路的焦慮，是一趟趟趕熱潮的虛假滿足。它有用，卻絕非百試不爽，因為全民直播遠不是開個直播間就能帶貨那么簡單的事情。創意策劃、吸粉、選品、定價策略、轉化率、物流、售后，直播帶貨的本質是一場營銷——而大部分農民最欠缺的，恰恰是“生意人”的特質。

2020年第26期專題報道 《 那些在農村開直播的人》

“我不會說話”、“這個我搞不來”，電商團隊教授直播技能時，農民們重復最多的話是這些。面對鏡頭的尷尬、不自信，甚至是不上相，阻斷了大部分人成為網紅的可能。絕大部分農民在電商直播技能培訓之后，估計再也不會主動打開直播軟件。一個能留住顧客的直播主，創意思維、語言功底、鏡頭表現力、拍攝剪輯能力、個性和毅力缺一不可。農村出身、文化水平不高，他們幾乎沒有優勢，何況，他們忙著呢——早上要喂雞，白天要種稻谷，做收購的要去其他村子跑，哪有時間整天想著怎么漲粉？

這才是農村直播的真相。爆紅的村播永遠是極少數，基本是替農民代言的年輕人，背后也一定有一個全力以赴、日夜琢磨規則的專業團隊。沒有專業團隊的助力，個體戶直播的熱情，要不了幾天，大概就會被直播間右上角可憐的數字澆滅。

我平時不看直播，知道李佳琦、薇婭這兩個名字也是在直播浪潮早已風起云涌之后。做這個題目之前，我常逮著聚餐的機會問身邊的朋友：你們看直播嗎？你們會在直播上買東西嗎？

看直播帶貨購物，到底是種怎樣的心理？一開始我對此有些好奇。但很快，我發現這本質上像是電視購物的新版本，只不過載體從老一輩愛看的電視，挪到了新一代依賴的手機。

無論載體如何變化，購物依舊是購物，而能賣出東西的人，依舊是那些人。所謂的全民直播，看起來給了所有人無差別的機會，但隱形的門檻依舊在那兒，只是有些人看得見，有些人看不見。

直播是一場臺風，總會刮過境。但一場場風過來，從電商到直播，也從來不能刮起真正的底層。