男權文化下蘇珊與保羅的情愛糾葛——分析朱利安·巴恩斯《唯一的故事》中的情感與道德

⊙田祥斌［廣東技術師范大學天河學院，廣州 510540］

朱利安·巴恩斯以1984年出版的《福樓拜的鸚鵡》而享譽文學界。他鍥而不舍地耕耘于文學創作之中，不懈的努力使他三次進入布克獎最后候選人名單，2011年出版的小說《終結的感覺》讓他終于奪得英國曼布克小說大獎。他的小說總是向讀者展示感情糾葛、現實與倫理道德的關系等主題，形成了他小說獨有的風格和魅力。

2018年面世的小說《唯一的故事》展現了婚外戀、兒童虐待、家暴等社會現實，探討了愛情、婚姻和家庭、愛情與責任、愛情與道德等社會問題。巴恩斯認為這是一個銘刻在心的故事，“我們大多數人只有一個故事要講。我并不是說在我們的生活中只有一件事發生在我們身上：有無數的事件，我們把它們變成無數的故事。但只有一件事很重要，只有一件事最終值得說出來，這是我的故事”。這就是主人公保羅的故事，也是英國當代人成長的縮影。小說似乎是不同角度的情感紀實，用輕描淡寫的語氣記載了主人公的生活點滴。但呈現給讀者的不僅僅是愛的狂熱、愛的彷徨和愛的失敗，而是反映出時代的脈搏、現實的內涵和倫理道德主題；同時，小說反映出20世紀60年代性革命對英國年輕人的巨大影響。主人公保羅說：“報紙喜歡把性革命稱為：當深沉的欲望和情感的輕松變成了今天的秩序時，那是一個充斥著瞬間的快樂和不帶罪惡感的親密關系的時代，或者說我們被引導去相信。所以你可以說，我和蘇珊的關系被證明是對新舊規范的冒犯。”（Barnes，49）因而，這真正是唯一的故事。

一、扭曲的愛與婚姻家庭

小說分成三個部分，第一部分用第一人稱描寫了十九歲的在校大學生保羅·羅伯茨與四十八歲的有夫之婦蘇珊·麥克勞德在網球俱樂部的邂逅和婚外戀情。蘇珊性格溫和，具有中年婦女的風韻。她的婚姻談不上幸福，小時候曾經被自己叔叔性侵留下了心理陰影，使她與其丈夫生活并不和諧，差不多二十年沒有性生活。保羅的朦朧青春讓這個長期性冷淡的中年婦女激情爆發，接受了保羅。奇怪的是蘇珊的丈夫麥克勞德先生對他們婚外戀情視而不見，兩個比保羅年齡大的女兒對這場婚外戀的熟視無睹，導致蘇珊與保羅扭曲的愛越陷越深。尚在上大學的保羅與父母的代溝使家庭內沒有共同語言，促使他尋求情感發泄和共同話語人，情感教育的缺失和性自由的泛濫，使保羅激情超越理性，不計后果地與蘇珊產生了婚外情，蘇珊成為他的情感寄托。這也與當時英國對年輕人的情感教育有關，情感教育在英國數十年都是“相同的輸入：混合了多愁善感、色情文學和虛假陳述”。這是導致他們扭曲戀情持續的思想根源，也足見西方性革命運動影響的深遠。

蘇珊與保羅的婚外情與英國社會主流文化相悖。蘇珊比保羅年長接近三十歲，相當于保羅母親的年齡。她的兩個上大學的女兒比保羅年長，但這并不能說年齡上的差異違背了傳統道德標準，因為男女年齡的差距在世界上的不同文化中并非婚姻的障礙。但婚外情無論東方文化還是西方大多數國家文化中都是違背道德準則的。盡管保羅只是把這種婚外情看作是“娛樂性的性行為”，但畢竟不符合傳統主流文化的道德標準，而主流文化仍然是在父權制的掌控之中。

這種婚外戀的扭曲在于行為的明目張膽，似乎被蘇珊全家視為合理的關系，這是典型的性革命的影響。“每個周末，麥克勞德都會打一輪高爾夫；蘇珊去網球俱樂部”與保羅一起打球，然后保羅會與他們在蘇珊家里共進晚餐。有時候，保羅在麥克勞德家里與他一起做填字游戲，猶如老朋友。麥克勞德先生對自己女兒克拉拉還能平靜地說：“這個年輕人似乎已經加入了我們的家庭。順其自然吧。”蘇珊的兩個上大學的女兒對自己母親的外遇全無微詞。可見，他們同樣接受了“性和婚姻分離”的性自由觀念，拋棄了對婚外性行為的道德約束，傳統的家庭結構和婚姻關系受到不同程度的摒棄。婚姻與家庭的傳統觀念受到了沖擊。可以說蘇珊是一個女權主義者或是性革命的踐行者。

二、家暴與男權文化

蘇珊與戈登·麥克勞德的婚姻沒有感情基礎。夫妻生活有名無實，婚后二十年沒有性生活，既無情感，也無交流，形同陌路。但在男權文化中女性畢竟是弱者，常會遭受家暴。婚姻家庭的道德缺失更為突出的例子是家暴的愈演愈烈，僅僅因為蘇珊晚上用留聲機放音樂影響了麥克勞德的睡眠，這個接受過劍橋大學教育的丈夫“會抓住她、揍她，不止一兩拳。強迫她坐在椅子上聽他的呵斥謾罵”。蘇珊的兩顆“兔牙”被家暴打掉了，臉上留下紫青瘀痕，手臂上傷痕累累。在所謂具有“紳士風度”的英國，女人對于家暴只能忍氣吞聲，因為男權文化下，女人是很難突破一些思想桎梏的。正如保羅書本上得來的知識：“女人寧愿丈夫打她們也不愿對他們不忠。如果他打了你，就表明他愛你。”這與中國的俗語“打是親罵是愛”極為相似。盡管“戈登·麥克勞德的行為是絕對責任罪”，但蘇珊絕對不會告發丈夫的家暴行徑。蘇珊“有足夠的力量去愛你，有足夠的力量去和你私奔，但沒有足夠的力量去法庭作證。指證她丈夫幾十年無性生活的暴政、酗酒和人身攻擊。她甚至不愿意通過她的律師要求牙醫描述她的傷勢”。這是因為“有一些妻子被社會和婚姻慣例所限制，不去提供不利于她們丈夫的證據”。顯然，這是男權文化的根深蒂固。

英國一些案例表明“罪犯——甚至是殺人犯——會和他們的女性共犯結婚，因為不能強迫妻子提供不利于丈夫的證據”，也就是說強大的男權文化中，女性地位遠不如一個罪犯。保羅“意識到蘇珊將不得不以某種方式離開那個混蛋”。蘇珊雖然無法抗衡強大的男權制，但能夠接受女權主義和性革命的一些顛覆傳統的觀念，向往新生活，希望在保羅的幫助下沖破無愛婚姻的束縛。家暴成為壓垮婚姻的最后一根稻草，促使蘇珊義無反顧地逃離這個男權施虐的家庭，與保羅私奔到倫敦同居生活。

三、非婚同居與道德糾結

第二部分作者用第二人稱講述了他們離家到倫敦同居及其相處的情感糾葛。這種敘事更為直接，似乎作者在與主人公面對面探討一些糾結的道德問題。道德和倫理標準在不同的文化或地區是不同的。道德是“將意圖、決定和行為區分為恰當的和不恰當的……道德可以是一套標準或原則，這些標準或原則源自一種特定的哲學、宗教或文化的行為準則，也可以源自人們認為應該具有普遍性的標準”。對于傳統男權文化，非婚同居是違背道德準則的。到底是應該以婚姻家庭的形式還是僅僅以性愛的形式同居本來就是一個令人糾結的問題。“然后，漸漸地，你意識到戈登和蘇珊·麥克勞德的婚姻實際上比你父母圈子里的任何婚姻都糟糕得多，你變得更加專制。顯而易見蘇珊應該和你生活在一種愛的狀態中”，這似乎說明作為年輕一代的保羅對傳統的男權并無明顯的迎合，也愿意幫助蘇珊走出這種沒有真愛的家庭。雖然保羅沒有構建自己的愛情理念，也認為從書本上獲得的拜倫語句“愛情對男人而言，只是生活的一部分。但對女人而言，卻是一生的全部”，是“錯得離譜，是性別歧視”，但對柔弱的蘇珊來說顯然將這次的愛情視為一生的全部，她毅然離開家庭，到倫敦租房與保羅同居。對于保羅來說，他期待的不是婚姻而是性愛，沒有傳統道德概念；對于蘇珊來說，是情感戰勝了理智，或許是為了浪漫的人生而沖昏頭腦。忘記了男權主義社會中，她面臨的是與整個社會意識形態抗爭，真正沖破傳統道德準則的束縛并非易事。

如果婚姻家庭的基本準則都不考慮，這無疑違背了人們應該具有的普遍性標準。學者們大多公認文學是道德的產物，“文學的價值就在于它具有倫理教誨功能。文學可以推動文明進步，是人生的教科書”（聶珍釗，9）。而《唯一的故事》正是一部有關倫理和社會道德的教科書。蘇珊與保羅試圖勇敢地與男權文化下的傳統道德抗爭，但結局仍然是悲劇。從保羅的追述中，可以窺見蘇珊追隨保羅離開原來生活的圈子，孤獨無助，導致酗酒，最后身心崩潰，在精神病院郁郁終生。保羅所謂的愛主要是性愛，現實的生活和蘇珊的身心狀況讓他承受不了，正如保羅自己意識到的：“即使是最熾熱、最真誠的愛，只要受到恰當的攻擊，也會變成同情和憤怒的混合體。他對蘇珊的愛已經日復一日年復一年消失殆盡。”因此，他要將蘇珊“還回”給她女兒瑪莎。這是兩種文化的沖突，正如蘇珊的朋友瓊對保羅直言不諱一樣，“就像一個包裹嗎？現在他娘的有點晚了，不是嗎？帶她回商店要求退款？”男權文化下這是不道德的。

《唯一的故事》可以說是為讀者展演了一段歷史，作者用人物的感情糾葛詮釋了20世紀60年代英國年輕人的倫理道德取向和對傳統道德規范的顛覆。“文學作品中虛構的人與人之間以及社會中存在的倫理關系及道德秩序是文學倫理，文學倫理反映的是現實中的人與人、人與社會以及人與自然之間形成的倫理關系，這種倫理關系是現實中人們普遍認可的道德秩序和維系這種秩序的各種規范。這種秩序和倫理關系的變化描寫和導致的結果以及對各種規范的認可成為人類文明進步的經驗和教誨。”（聶珍釗，10）小說正是將這種文學倫理關系放在兩種文化沖突的環境下，讓讀者在閱讀體驗中獲得教誨。

四、情感終結與道德和責任

最后一部分敘述了這段扭曲情感的終結，討論了愛的定義、愛與責任、愛與家庭等問題，詮釋了社會道德。小說家使用第三人稱敘述是為了更為客觀地“觀察和看待生活。他相信，這使他能夠更準確地評估。”蘇珊消沉酗酒導致精神崩潰，在精神病院度過余生；保羅離家遠游他國，數年后歸來，對年輕時代的記憶仍留有余溫，但與蘇珊的情感糾葛已經決絕，有情只在年輕，無情才是生活。這是對整個20世紀60年代到今天的英國社會進程的反思。

小說試圖定義愛或愛情這個世間永久的命題。保羅在筆記本中記載認為“失去的愛總比沒有愛過好”，因而，保羅“從不后悔自己對蘇珊的愛。他后悔的是，他太年輕、太無知、太專制、對他自己想象的愛情的本質和操控太過自信”，甚至為“自己對蘇珊的愛而感到無比自豪”，這或許是老年的保羅為自己拋棄蘇珊的托詞。因為保羅認為“治愈愛情的良藥是婚姻”。既然他與蘇珊沒有結婚，應該就不存在愛情。至于蘇珊是否認為后悔這段愛情，并未明確由蘇珊論述。按照保羅的說法“治療不快樂的方法是工作；治療極度不快樂的方法是喝酒”。從故事描述可以這樣分析，蘇珊逃離家庭與保羅同居倫敦，她沒有工作自然就不快樂。而導致她酗酒的原因只能說明她極度不快樂，保羅離她而去，這種失去的愛能比沒有愛過好嗎？老年的保羅最后定義愛情：“一旦你全身心投入其中，那就是一種真正的災難。”他最有力的論據當然是他與蘇珊的愛情悲劇，蘇珊的好友瓊對愛的盲目追求是災難，他的同窗好友埃里克全身心投入對艾希禮的愛也是徹底的災難，麥克勞德和蘇珊只是成功地懷孕，沒有愛的親密，也是徹底的災難。

愛情與責任的探討中，保羅認為“愛本身就是一種責任。你有責任去愛……愛情也會沉重，緊緊地束縛，責任也會像過去一樣帶來巨大的災難。”他似乎將初戀的悲劇責任推給了蘇珊。他認為如果在網球俱樂部結識，蘇珊在宗教或道德上有顧忌，打消他的興趣，似乎就不可能發生這段沒有結果的愛戀。作為十九歲的保羅，“你對未來沒有責任；但是當你老了的時候，你對過去負有責任。這是你無法改變的事情”。他認為有責任拯救蘇珊，保羅曾經嘗試去拯救她，試圖阻止她喝酒，但失敗了。“他救不了蘇珊。所以他必須救自己。”他只能把蘇珊“還回去”拯救自己，到國外飄蕩多年。雖然保羅有過內疚或是悔恨，但拋棄蘇珊是不可避免的。這不僅僅是責任問題，而是道德層面上的問題了。保羅認為最后的責任是記住蘇珊，“如果在將來的某個時候，有必要把她送進某種老人院，他會盡他所能幫助她；雖然目前他還無能為力”。這隱約可以感受到其虛偽的一面了。“倫理學認為，雖然真理是好的，但對人性的尊重更重要。”（Gilbert，146）反思保羅的過去，他似乎缺失了對人性的尊重。“這是他羞愧的一部分。”這也許就是他對愛與責任的最后感悟。

五、結語

小說《唯一的故事》通過蘇珊與保羅的扭曲婚外戀情感糾結，反映出當代英國青年人受西方性革命的影響深遠，在愛情與婚姻、家庭與責任、倫理道德等方面背離傳統，帶來的是悲劇和災難。故事發生在英國20世紀60年代，但影響的不僅僅是一代人，有些觀念殘留至今，對素有紳士風度的英國社會發展和年輕人的性與婚姻等取向仍然產生一定的影響。本文對愛與婚姻的關系、家庭、家暴、責任、道德進行剖析。闡釋蘇珊和保羅的戀情失敗源于性愛，而非情愛；戈登與蘇珊的婚姻失敗是兒童性侵和家暴的社會問題所致；保羅的始亂終棄既是受到性革命的影響，也是道德和責任的缺位，最終還是沒有脫離男權文化。文學具有教誨作用，通過故事讓讀者從中感悟，這部小說用保羅似乎無解的兩難境地以及道德與情感上的掙扎，以情節與討論的敘事探討了愛的真諦。告誡世人和諧的社會需要和諧的家庭支撐，幸福的家庭需要情感基礎和道德規范。