關于“竹內魯迅”的解讀及啟發

⊙王璐［中國傳媒大學人文學院，北京 100024］

一、文學者魯迅

在《魯迅》一書中，竹內好先驗地將魯迅定義為“文學者”，并不斷追問“魯迅之所以成為魯迅”的本源性在何處，即“抽象出某種堪稱貫穿始終的根本性態度來”。當我們跟隨竹內好去尋找這個問題的答案時，發現他用了諸多關鍵詞：混沌、掙扎、滌蕩、回心、自我否定、殉教、無……為了闡釋竹內好的核心觀點，首先需要理清以上幾個關鍵詞的內在邏輯。

這一過程簡單來說，就是個體通過“回心”實現文學的自覺。向內探索，“回心”最終指向的核心是“無”。向外探索，“回心”的方式是掙扎、滌蕩，即個體指向內心的自我否定；而其外在表現形式便是如竹內好所說是“作為文學者以殉教的方式活著”。

在《思想的形成》一章中，竹內好首次提到“回心”一詞，并將“回心”視為對魯迅一生來說都具有決定意義的東西。“宗教式”式的把握來源于竹內好對魯迅生存觀念的思考。對于李長之在《魯迅批判》中將魯迅的根底放在“人得要生存”這一質樸信條上，竹內好表示贊成。卻又由此生發出“他（魯迅）是作為一個文學者以殉教的方式去活著”的觀點。可以說，李長之在進化論的生物學立場上思考魯迅關于“生與死”的態度，而竹內好則將這一問題抽象為宗教式的，認為“死”對于魯迅來說并非是一種終極的表現形式，而恰恰是“死”孕育著“生”。這種自我毀滅從而獲得重生的方式便是基督教中指向內心的自我否定。那么以宗教方式面對現實的掙扎與滌蕩的過程及機制，被竹內好歸結為“回心”。

而“回心”的根本動力則在于對“無”的把握。“魯迅的文學，在其根源上是應該稱作‘無’的某種東西。”從小說的角度來看，這種“無”表現在魯迅并未把自己投放在作品里面。也就是說，不同于郁達夫那樣將自我投射在作品里面，借小說宣泄自己的欲望、情感。魯迅的作品中沒有他自己，不曾存在“內面”的發生。但是，作品由他產生，因而又與他形成某種異化的對立。與異化到自己之外的小說進行論爭的過程也就是魯迅表現出自我的過程，而這種論爭與抵抗始終是在自我內部進行著。反過來說，對于“無”的體驗，對于自我內部的拋棄、反抗、否定從而體會到絕望之永恒的魯迅，獲得了某種“自覺”，這是他得以成為“文學者”的根底。

政治與文學的糾葛，是竹內好闡釋啟蒙者魯迅與文學者魯迅的核心。在中國現代文學史中呈現給我們的徹頭徹尾的“啟蒙者”魯迅，在竹內好眼中卻是被政治所利用的。產生這一問題的原因在于，作為“全文壇意志的體現”的《魯迅全集》得以編輯出版，但魯迅始終沒有一本像樣的傳記——魯迅精神是否只存在于精神與言語層面，并未上升到一種行為。如果拋棄為政治所利用的魯迅，以文學的態度來觀察，會發現中國文學始終處于魯迅的影子中，在影子中的我們根本無法整體把握魯迅與中國文學的關系。“文學者”的魯迅是被中國文學所不斷延續下去尚未完結的，由于始終未經典化，那么依然沿著這條道路走下去的我們很難作為旁觀者理解魯迅。竹內好通過政治與文學關系的闡述，來破除作為民族精神象征的魯迅形象，構建起一個由內部生發的“文學者魯迅”。

竹內好在理解魯迅與政治的關系時有兩個主要人物：孫文、梁啟超。二者都是魯迅在獲得“文學的自覺”上的某個轉機，也就是說，都為魯迅提供了自我抵抗、自我認知的參照，從而使得魯迅接近自己的“回心之軸”。不同的是，魯迅在孫文身上看到了“永遠的革命者”，而又在“永遠的革命者”那里看到了自己。而對于梁啟超，則是在其身上發現了自己而后滌蕩了自己，即從在梁啟超身上被對象化的自己中抽身出去，不去以文學介入政治，而是發覺了文學于政治的無力，從而獲得了文學的自覺。竹內好用旋轉的球與軸心來比喻政治與文學的關系，而筆者認為將其比喻為臺風和風眼更易理解。文學便是處于政治這一狂風驟雨中唯一靜謐的風眼，以極致的靜，處于極致的行動之中，去靜觀政治。風眼本身并沒有參與到臺風的行動本身中去，卻也并不在行動之外。如果將文學與政治完全撇清關系是不可能的，然而文學卻也并不是依附于政治或者與政治形成一種對立狀態。文學不是直接在與政治對決，而是在與政治中對象化的文學本身對決，是在不斷地自我否定中煥發活力而生存下去的。文學在政治中發現了自己的無力，從而獲得了文學的自覺，于是文學才得以成為文學。

二、作為方法的魯迅

《魯迅》一書中竹內好對魯迅的把握是通過構建一個絕對自我的主體，充滿著極度的虛無主義，主觀傾向比較嚴重。以“回心”之說把握魯迅顯然有將魯迅精神世界的矛盾性與復雜性簡單化的嫌疑。將一切歸根于“無”，在脫離歷史與現實的情境下抽象地把握“文學者魯迅”的本源，因而對魯迅脫生于傳統文化的歷史觀念的復雜性一面難以呈現。但對于竹內好來說，理解了魯迅，恰恰是理解了自己，使得他把握了自己認知世界的方式以及以何種方式生存。

筆者認可“《魯迅》是竹內好以遺書的心境來書寫的”這一觀點，魯迅所體現出的生命的強韌，是從自我反抗、自我否定中展現出來。正因如此，竹內好才會從生和死入手，從魯迅對待生與死的態度來觀照自己，從而獲得一切歸于無、從死走向生的勇氣和決絕。

魯迅是竹內好用以把握日本近代性的方式。他用“回心”和“轉向”來區別于中國文化和日本文化。在竹內好看來，中國的近代化是“回心”式的，是生發于內，是在自我否定與掙扎中實現的。而日本則是“轉向”，在面對西歐的沖擊時摒棄了自我。而“回心”與“轉向”的根本區別在于是否產生過激烈的抵抗。那些認為日本先進而中國落后的，是從歷史外部來觀察而并沒有進入歷史本身。竹內好用賽馬作為比喻，日本的馬看上去不斷前進，而中國的馬在落后，但實際上做出這個結論的人并沒有參與到這場賽馬里。如果從內部觀察的話，可以看到日本的所謂的“進步”是沒有主體性的，是不經抵抗便全然接受的“進步”。這種進步被竹內好稱為是“奴才的幻想”。可以說，日本獲得“自我”的方式是通過失去“自我”，是摒棄了舊的東西于進步的幻想上架空出新的所謂“自我”。“日本文化總是面向世界，等待新的東西的到來。”而日本對抗西歐的方式，歸根結底就是使自己成為西歐。正如奴才幻想中的解放，便是使自己成為主人，從而反過來壓迫曾經是主人、如今是奴才的奴才。竹內好引用了魯迅的《聰明人和傻子和奴才》來說明這一問題，正是因為有了奴才的自覺后會因無路可走而產生絕望，所以奴才拒絕醒來，繼續沉浸在自己不是奴才的幻想中，也失去了獲得主體性的自覺。日本迅速的資本主義化使竹內好感到恐懼。以魯迅為核心的中國的近代是拒絕“被給予”，在不斷抵抗中由舊的東西生發出新的力量，承擔新的使命。以辛亥革命為例，其“失敗”是在于頑固勢力的阻撓。然而這阻撓卻是日本不曾具有的“抵抗”，在抵抗中感到無路可走的絕望從而于“無”中產生“有”。而那種變強從而變成歐洲的思路，在竹內好看來仍然是作為歐洲的奴才出現的。只有具備從主體生發出來的自我，才能真正獲得抵抗的可能性。“面對自由、平等以及一切資產階級道德的輸入，魯迅進行了抵抗。他的抵抗，是抵抗把它們作為權威從外部強行塞入。”竹內好渴望構建的日本是從他律的近代主義回心為自律的近代主義，從世界史的他者變為世界史的主體。

我們一般會認為，中國“文學革命”的發生，是以胡適的《文學改良芻議》、歐洲文學的影響及傳統文學的破滅為發端的。但是竹內好認為，那些先驅要素不是直接從西歐借鑒過來的，而是經過這個黑暗的斷層篩選出來的。這其中有一種自我否定與批判的原動力，這種原動力的代表便是魯迅。更準確地說，魯迅所代表的是那種走到絕望處由內部生發的新的“自我”。

①竹內好：《近代的超克》，孫歌等譯，生活·讀書·新知三聯書店2016版，第189頁。（文中相關引文皆出自此版本，不再另注）