天堂就是圖書館的模樣 讀博爾赫斯《虛構集》

_谷立立 _方鳳燕

《虛構集》分為《小徑分岔的花園》《杜撰集》兩部分，分別創作于1941年、1944年，正值博爾赫斯寫作生涯的早期。按照博爾赫斯的說法，這是一次“懶惰”的寫作。

世界上有兩種短篇小說：一種以現實之筆描繪現實，一滴不漏地復原真實的生活場景；另一種完全拋開生活，與幻想牢牢地捆綁在一起。前者的代表人物是契訶夫，后一種則是博爾赫斯。如果說契訶夫的小說是一個裝載著現實傷痛的長卷，每打開一寸，小人物的卑微就多暴露一分，那么在博爾赫斯這里，世界并沒有既定的形式。它就像萬花筒，無時無刻不在改變著模樣：有時是一個迷宮，有時是一面鏡子，更多時候是一種夢境，或者一部百科全書。

他自稱，“編寫篇幅浩繁的書籍是吃力不討好的譫妄；是把幾分鐘就能講清楚的事情硬抻到五百頁”。我們當然不能因此將他定義為“懶漢”——因為所謂的“懶惰”，不過是博爾赫斯慣用的花招。他輕輕松松動用淵博的知識儲備，寫就了薄薄數十頁的《虛構集》，卻足夠資質愚鈍的我們花上幾年、十幾年的時間，慢慢去揣摩它的好。

《虛構集》的確對得起“虛構”這個標題。書中收錄小說17 篇，大致可以分為兩類：一類是純粹的幻想小說（《巴比倫彩票》《環形廢墟》《南方》《刀疤》），另一類是對并不存在的“假想書”做出的注釋（《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》《赫伯特·奎因作品分析》）。但不管如何分類，虛構就是虛構，都來源于博爾赫斯那顆博聞強記的大腦。

于是，當我們看到《博聞強記的富內斯》時，不禁會莞爾一笑：因為富內斯就是博爾赫斯的化身——他相信，每一種小說都是作家的自傳，哪怕是與自傳風馬牛不相及的偵探小說。況且，如果談論“博聞強記”四個字，這個世界又有誰能夠與博爾赫斯一較短長？

習慣淺嘗輒止的讀者并不適合閱讀《虛構集》。這里沒有傳統意義上的故事，哪怕博爾赫斯總是強調他在講故事。《虛構集》多的是思維的殘片、故事的梗概，卻少有正經的情節。它以碎片的形式，隱隱呼應著博爾赫斯一生的主題：鏡子、迷宮、圖書館、作家。《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》一篇中，“我”和比奧伊·卡薩雷斯（他是阿根廷作家，也是博爾赫斯的朋友）自稱靠鏡子和百科全書發現了“烏克巴爾”。

但事實上，沒有人知道“烏克巴爾”究竟代表什么，博爾赫斯也不急于揭曉答案。因為結論并不重要，重要的是在得出結論的過程中，他見到了什么，又經過了多少交叉、分岔的小徑。直到小說結尾，我們才明白原來“烏克巴爾”是一種文學形式，“它的史詩和傳說從不涉及現實”。而特隆呢，則是一個龐大的星球，有“建筑和紙牌游戲、令人生畏的神話和語言的音調、帝王和海洋、礦物和飛鳥游魚、代數學和火焰、神學和玄學的論爭……”顯然，博爾赫斯無意描繪眼前這個已成定局的世界，他的故事和小說就是烏克巴爾與特隆，既“從不涉及現實”，又博大無比。

終其一生，他用智性的頭腦去創造真正屬于他的世界，《虛構集》只是其中的一點縮影。這個世界注定不會有平庸的風景，它由一長串“龐大而有條不紊的片段”（夢境、迷宮、鏡像、百科全書）組成。它們彼此糾纏、相互對應，在給讀者帶來眩暈的同時，也將所有干癟無趣、言語乏味的闡釋，統統擋在了門外。

還是在《博聞強記的富內斯》里，富內斯驕傲地宣稱，他“一個人的回憶抵得上開天辟地以來所有人的回憶的總和”。這句話打開了通往博爾赫斯文學城堡的大門——我們看世界，常常只看到事物的表層。

博爾赫斯卻能一眼洞悉真相，將目光投向更深、更遠的領域。假設桌上有三只酒杯，擁有“最強大腦”的富內斯（或者說博爾赫斯本人）能夠清楚地看到“一株葡萄藤所有的枝條、一串串的果實和每一顆葡萄”。有了這樣超凡的洞察力，他就可以打破世界貌似緊密的質地，將它分解為原子、質子、中子、微粒子，重新排列組合，直到擺出一個循環往復的迷宮，或者“迷宮中的迷宮”。

以《小徑分岔的花園》為例。這是博爾赫斯小說最為人熟知的一篇。但讀完全篇，才發現書中并沒有真正的“花園”。所謂的花園，不過是敘述者“我”遙遠而模糊的記憶。“我”還記起小時候曾經在一個對稱的花園里待過，長大后，花園就自動消失了。“我”堅信，這個消失的花園就是失落的迷宮，它是包容一切的小宇宙，更是連通過去、現在與未來的“通天塔圖書館”。然而，在這個“龐大而有條不紊”的圖書館里，沒有兩本書是完全相同的。它的儲備之多、涵蓋之廣，幾乎超越了文字所能表達的極限。

但不管有多少種分類，書還是書，都是由同樣的空格、標點、字母所組成。博爾赫斯相信，哪怕整個人類行將滅亡，“通天塔圖書館”仍舊會留存下來，“青燈孤照，無限無動，藏有珍本，默默無聞，無用而不敗壞”。這是博爾赫斯最為浪漫的想象。他伸出手來，邀請我們走進去，與他一道共享閱讀的幸福時光。畢竟，天堂就是圖書館的模樣。

經典重讀

《虛構集》

[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

出版社_浙江文藝出版社

譯者_王永年

博爾赫斯，阿根廷詩人，小說家，翻譯家。1935年出版第一部短篇小說集，奠定其在阿根廷文壇的地位。發表于1944年的小說集《虛構集》，給博爾赫斯帶來巨大聲譽，其令人耳目一新的文風得到最大限度的體現。

精彩書摘

在那做夢人的夢中，被夢見的人醒了。

我想想它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國組成……我想象出一個由迷宮組成的迷宮，一個錯綜復雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想象中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時間里，我覺得自己抽象地領悟了這個世界。

我像圖書館里所有的人一樣，年輕時也浪跡四方，尋找一本書，也許是目錄的總目錄；如今我視力衰退，連自己寫的字幾乎都看不清了，我準備在離我出生的六角形不遠的地方等死。

衰老和恐懼也許誤導了我，但我認為獨一無二的人類行將滅絕，而圖書館卻會存在下去：青燈孤照，無限無動，藏有珍本，默默無聞，無用而不敗壞。

《未來生活簡史》

作者_[以色列]羅伊·澤扎納

出版社_四川人民出版社

未來學家真的可以預測未來嗎？疫情引發人類對未來的擔憂，你是否想將未來看得更清楚些？未來基因工程可以幫助人們抵御病毒的侵襲？人類如何善用科技的力量？本書文字權威不失生動、理性不失俏皮，打破閱讀門檻，邀你跟隨作者一起暢想未來。

《BBC 蘇格蘭史》

作者_[英國]尼爾·奧利弗

出版社_譯林出版社

傳統的蘇格蘭歷史，總是以英格蘭為坐標系，充斥著戰敗和羞辱，處處透露出一種失敗者和受挫者的氣質。但是這樣的歷史真的準確嗎？本書一改蘇格蘭悲劇性的刻板印象，準確地把握了蘇格蘭的身份認同，在這廣袤的世界中為蘇格蘭找到了更為恰切的位置。

《逆流河》

作者_[法]讓-克勞德·穆勒瓦

出版社_湖南文藝出版社

傳說中，世界上存在一條絕無僅有的“逆流河”，河的盡頭就是“不死之水”。托梅克和漢娜為挽救一只朱頂雀的性命，分別加入了尋找逆流河的隊伍。這部成人童話，旅程的美妙不下《小王子》，哲思的探索猶如《牧羊少年奇幻之旅》，是對讀者心中夢想的呼喚。

悅讀

《博弈論》

作者_[日]鈴木一功

出版社_北京時代華文書局

博弈論原屬于微觀經濟領域，經過半個世紀的發展，其在宏觀經濟、產業組織、國際貿易、金融等經濟學領域全都得到了應用。本書將理論架構與實際案例相結合，意在把這門晦澀難懂的數學學問“翻譯”給更多商務人士，讓每次抉擇背后都有理性的依據。

《一日不作，一日不食》

作者_周華誠

出版社_廣西師范大學出版社

黃昏的稻田，色彩逐漸爬上天際，山影、飛鳥、鳴蟬，一一呈現。遠望，三兩只白鷺，在遠處天空里起起落落；俯身，看蜘蛛在葉尖攀爬，青蛙一躍而起。這是在稻田里的小旅行，無須多遠，卻成為一個契機，讓你停下腳步，想一想來時的路，想一想要去的方向。

《雜草的故事》（典藏版）

作者_[英國]理查德·梅比

出版社_譯林出版社

山羊豆、牛膝菊、金盞花，還有萹蓄、牛蒡、豬殃殃……在你眼里，它們是怡人的閑花野草，還是可惡的農業公害？是野火燒不盡、春風吹又生的生命力象征，還是花園里離經叛道的麻煩制造者？路邊毫不起眼的雜草，讓我們學會如何在自然的邊界上生存。