從商紂“象箸”到謝爾頓“筷子”

劉小方

七位主角圍坐在一起用筷子吃飯，是熱播美劇《生活大爆炸》中最常見的場景。熒屏中，無論是在中式餐館就餐，還是在家里吃中餐外賣，謝爾頓和朋友們都能熟練地使用筷子，場面自然和諧，仿佛筷子一直以來就是他們的餐具。近20年來，在歐美影視劇里，筷子的身影越來越多，無論是在好萊塢的爆米花電影里，還是在歐洲歷史劇情片里，筷子都不時現身，成為最鮮明的東方文化元素。從人口統計學的角度來看，全世界共有超過15億人每天都使用筷子，差不多每四個地球人中就有一個人用筷子吃飯，如此龐大的數字和如此頻繁的使用，都在告訴我們筷子的重要性。

3000多年前，筷子誕生于中國。漢代時向東傳入朝鮮半島，隋代時傳入日本，唐代前后風靡越南以及東南亞地區。17世紀早中期，筷子現身于歐洲來華傳教士的游記和信札之中，或許是因為獵奇，或許是因為方便，筷子被塞進他們的行囊，開始零星地登陸歐洲，并被擺上了歐洲皇室和貴族的餐桌。20世紀初，隨著中餐、日餐等東方飲食在世界各地的流行，尤其是外賣以及一次性筷子的出現，筷子在全世界的旅行明顯加速，逐步成為歐美普通人都熟悉的東方餐具。

古人的“筷”意生活

如果從餐具使用的角度來劃分，人類的飲食文化大致可以分為手食、筷子和刀叉三類。其中手食是人類最早且延續至今的用餐形態，這種方式簡單直接，無需學習即可掌握。時至今日，中東和南亞等地區仍保留著手食的傳統。對于中國人而言，筷子不僅是日常使用的餐具，而且浸透著中國人的宇宙觀和處世哲學：標準的中國筷子長七寸六，象征著人間煙火，象征著人的七情六欲；筷子上方下圓，與中國古人天圓地方、外圓內方的價值觀相吻合；用筷子時需要拇指、食指和中指相互配合，這又是“天地人”和諧統一的具體體現……與刀叉相比，筷子要簡約得多，一只手一雙筷子即可完成夾、拽、撕、叉、斷、絞等動作，比起左叉右刀的繁復使用，可謂簡單又高效。

在漢語中，筷子最早被稱為“箸”。《史記》中有“紂為象箸，而箕子唏”的記載，說的是商代最后一個王—商紂王生活奢靡，使用象牙做的筷子，這件事讓重臣箕子感到憂心和不安。從字形上看，“箸”為竹字頭，說明其材質為竹。中國竹子資源豐富，筷子取材于竹，成本自然低廉，容易普及到民間。從字意上看，“箸”在《說文解字》中的解釋是“箸，飯攲也”。對于“攲”，清代段玉裁注疏說“攲者傾側意，箸必傾側用之，故曰飯攲”，也就是說，箸是人們吃飯時用來夾菜的用具，因為夾菜時，筷子側著才方便使用，所以用了“攲”字來說明。

雖然中國是筷子的故鄉，但中國人普遍使用筷子的歷史并沒有人們想象得那么久遠。且不說傳說中的“三皇五帝”沒有使用過筷子，就算到了春秋時期，周游列國的孔子及弟子們還是以手就食，沒有用上筷子。成書于西漢早期的《禮記·曲禮篇》中說“共食不飽，共飯不澤手”，意思是說，大家一起吃飯時，不能只顧自己吃飽；用手吃飯時注意手上不能有汗，以保持衛生。唐代孔穎達還就此注疏說：“古禮，飯不用箸，但用手。”事實上，中國人至今都稱第二個手指為“食指”，其實就蘊含著過往人們手食的信息。

盡管如此，中國人使用筷子的歷史要遠遠早于西方人使用刀叉的歷史。在1988年出版的《歷史上的食物》一書中，美國歷史學家雷伊·坦納希爾認為，10世紀以后，刀叉才作為餐具進入拜占庭帝國的廚房。在此之前，刀叉都大而長，是游牧民族狩獵的器械。到了14世紀，作為餐具的刀叉才逐步出現在歐洲人的廚房之中。但那時人們還是更傾向手食，如法國國王路易十四、英國女王伊麗莎白一世等都留有以手抓飯的歷史畫面。直到17世紀晚期，標準化生產的刀叉才被擺上普通人的餐桌。

中國人之所以用箸，與早期中國人的食物結構密切相關。作為農業國家，中國人的蔬菜攝入量要遠遠高于肉類，因此不需要切割功能強大的刀叉。另外，儒家思想中的諸多表述，也提醒人們少肉多菜。如《孟子·梁惠王上》記載：“君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉，是以君子遠庖廚也。”此外，中國人習慣吃熱食、熟食，熱的食物當然不方便直接手食，客觀上也需要筷子這樣的媒介。

“箸”什么時候被叫作“筷子”？這大概是明代中后期以后的事情了。明代江蘇太倉州人陸容（1436—1494年）博學多識，曾任南京主事，所著《菽園雜記》中不僅對明代早期的朝野故事進行了詳細描述，而且對家鄉太倉、吳中等地的民俗多有著墨，其中就有關于筷子名稱由來的記述：“民間俗諱，各處有之，而吳中為甚。如舟行諱‘住，諱‘翻，以‘箸為‘快兒……今士大夫亦有犯俗稱‘快兒者。”另有明代江蘇松江府人李豫亨（生卒年代不詳）在《推篷寤語·訂疑篇》中記述：“世有諱惡字而呼為美字者，如立箸諱滯，呼為快子……今因流傳之久，至有士夫間亦呼箸為快子者，忘其始也。”

事實上，“箸”作為筷子的雅稱一直保留到民國時期。小說《紅樓夢》中多有吃飯場景的描述，其中箸和筷子都是交替出現。單從發音看，“箸”為閉口音，低沉有力，“筷子”則為開口音，響亮輕盈，一個日常使用的器物，還是用開口音更便捷一些。

筷子東游記

筷子東傳的第一站為朝鮮半島，因為在中國古代文獻中，朝鮮半島一直以來都是中華文化的延伸地。傳說商紂王的叔叔箕子逃亡于此并建立國家，漢代中央王朝還在此設立玄菟郡進行直接管轄。無論是逃亡立國，還是設立郡縣，必定會有一定數量的漢地官員前來；從詞匯上看，筷子在朝鮮語中的發音與中文的“箸”也相當接近，說明中原的筷子有可能是在漢代以后傳入此地的。

另據王晴佳教授的研究，中國人最早使用的不是筷子，而是“匙”，即勺子。而且在相當漫長的時間里，中國人都是箸匙共用，匙的地位也曾一度高于筷子。大約從明代開始，筷子才不斷凸顯其重要性，逐步取代匙成為餐桌上的絕對主角。這種餐具演變的習俗也直接影響了朝鮮半島，如晚明時期，朝鮮駐大明使臣尹國馨（1543—1611年）在《甲辰漫錄》中記錄：“飲食用匙箸， 見于傳記者， 歷歷可指。而我國之俗亦然。自亂后中原大小將官征東士卒，前后出來者不知幾千萬。而凡于飲食，不揀干濕，皆用箸。而匙則絕不用焉。未知自何時而然也，或云大明高皇帝遺訓：未平陳友諒，飲食不敢用匙。示必取之意，因以成俗，未知然否？”

筷子傳入日本的時間要晚于其出現在朝鮮半島的時間。自東漢初首次遣使，在其后的三國及南北朝時期，日本均向中國進貢稱臣。晉代陳壽在《三國志·魏書》中記載：“倭地溫暖，冬夏食生菜……食飲用籩豆，手食。”“手食”也就說明日本至少在中國兩晉時期仍沒有使用筷子。

由于地理上接近，在多次進貢之后，日本終于迎來了中國使節的回訪，時間在隋代。4世紀中葉，日本大和朝廷基本完成了日本列島的統一。為了學習隋朝的典章制度和文化藝術，600年，統治日本的圣德太子向中國派遣了第一支遣隋使團。宋代樂史所撰《太平寰宇記·倭國》中記載：“隋開皇二十年，倭王……遣使詣闕。其書曰‘日出處天子致書日沒處天子無恙云云，帝覽之不悅，謂鴻臚寺曰‘蠻夷書有無禮者，勿復以聞。明年，帝遣文林郎裴清使于倭國……清將至，倭王遣小德阿輩臺，從數百人，設儀仗，鳴鼓角來迎，又遣大禮歌多毗，從二百余騎郊勞。既至彼都，其王與清相見，設宴享以遣，復令使者隨清來貢方物。”

雖然不滿于倭王國書的措辭，但隋煬帝還是保持了大國氣度，于第二年委派裴世清等13人回訪日本。裴世清又稱裴清，出身于關中世族，當時擔任朝廷文林郎，掌管撰錄文書等工作。由于《隋書》等史籍中均沒有關于他的傳記，人們對他的信息了解不多。但從上述記錄來看，裴世清出訪日本時受到了高規格的接待，而且接待的方式都盡力比照隋朝的標準。據日本學者一色八郎的《箸の文化史》的研究，為了更好地接待大隋的使者，圣德太子聽從了遣隋使小野妹子的建議，放棄了手食，在宴會上擺上了隋朝的筷子以款待中國使團。也就是從這個時候開始，筷子成為了日本人的餐具之一。

隋朝二世而亡，隨之而來的是更加強盛的唐代。唐代，日本先后19次派出遣唐使，頻繁的中日文化交流也讓更多的筷子東渡日本，成為日本人口中的“唐箸”。從時間上看，日本社會整體性使用筷子可能要到9世紀之后，因為根據《太平寰宇記·四夷》中的記述，日本仍是“飲食以手，而用籩豆，俗皆徒跣，以蹲踞為恭敬”。從筷子的形態上看，日本的筷子比中國的短，下端也更尖，這可能與日本人的分餐習慣和食物中多蔬菜和魚類密切相關。

筷子西游記

相比于筷子在東方傳播的平淡無奇，筷子的西游頗有傳奇色彩。提及西方人對筷子的記錄和描述，人們大都會寄希望于大名鼎鼎的元代意大利旅行家馬可·波羅（1254—1324年）。但整本的《馬可·波羅游記》中絲毫不見筷子的影蹤。這個關鍵因素的缺失，讓不少人懷疑馬可·波羅是否真的到過中國。事實上，被馬可·波羅遺漏的不只是筷子，就連中國人飲茶的習俗和中國人最在意的黃河、泰山、長城等文化符號也被系統性忽略了。在這位意大利人的眼中，元大都的恢弘、江南行在（杭州）的富庶和中國人的宗教與信仰才是需要記錄的。

好在200多年后，同是意大利傳教士的利瑪竇（1552—1610年）接棒馬可·波羅經海路來到中國，很細致地向西方人介紹了中國的筷子。作為明代最著名的西方傳教士，利瑪竇于1582年8月抵達中國澳門，開始在中國進行長達28年的傳教與生活。他潛心學習漢語和中國文化，與中國知識分子徐光啟等人交往甚密。28年中，他的足跡從澳門到肇慶、韶州，再到南昌和南京，又從南京到了北京，在介紹西方先進自然科學成果的同時，他也寫下了大量關于中國的著述。其中，1615年于德國奧斯堡出版的《利瑪竇中國札記》的第一卷第七章《關于中國的某些習俗》中就寫道：“他們（中國人）吃東西不用刀、叉或匙，而是用很光滑的筷子，大約長一個半手掌，他們用它很容易把任何種類的食物放入口內，而不必借助于手指。食物在送到桌上時已經切成小塊，除非是很軟的東西，例如煮雞蛋或魚等，那些是用筷子很容易夾開的。”

利瑪竇之后，記錄筷子的還有傳教士彼得·芒笛（1600—1667年）。17世紀中葉，當這位英國旅行者從印度進入中國南方時，他第一眼就被中國人的用餐方式深深吸引，在他厚厚的東方游記里，有大量對中國人熟練使用筷子的描述：“他（一個大運河上的船工）用手指夾著兩支小木棍（大約一英尺那么長），先夾起肉來吃，然后夾了魚和蔬菜。除了菜，他還用它吃米飯（那是他們的主食）。我是說，他先夾起一塊肉，把盛有軟爛米飯的小瓷碗端到嘴邊，然后風卷殘云般就吃完了碗中的食物。中國的上層人士也以同樣的方式進食，只是和我們一樣坐在桌子旁邊吃。”盡管被中國人的筷子所吸引，當時的彼得·芒笛并不愿意馬上去模仿使用，他覺得這樣吃飯不夠優雅，但當他發現中國上層人士也使用筷子時，態度發生了轉變，開始學會使用筷子，并購買一些筷子帶回了歐洲。

隨著對筷子介紹的增多，筷子作為專有名詞進入歐洲人詞典的時間也到來了。1699年，chopstick這個單詞第一次出現在英國著名航海家威廉·丹彼爾（1652—1715年）的《航行和描述》中。他寫道：“這種餐具在亞洲地區非常常見，英國的海員們稱它為chopstick。”為什么筷子被稱作chopstick，丹彼爾解釋說，chop是粵語“快”的諧音，stick則是筷子的實際形態。筷子英語的這種構詞法，迅速影響了德語、法語、俄語、西班牙語等語言，并形成了類似的對應詞匯。為此，美國韋氏詞典和英國朗文詞典中，chopstick一詞的詞源都追溯為1699年。

清代初年，隨著西方外交使者、傳教士、商人自歐洲經海路來到中國，一批視野開闊的中國人也攜帶筷子走出國門，前往歐洲進行文化和商務交流。其中，以康熙年間的南京人沈福宗為代表。根據美國歷史學家史景遷的研究，這位被西方學界稱為“好奇的中國人”勤奮好學，精通拉丁文。康熙二十年（1681年），他受比利時傳教士柏應理的邀請出訪歐洲，得到法國國王路易十四、英國國王詹姆士二世等歐洲皇室和天主教高層的熱情接見。在法國宮廷中，沈福宗先拿出一雙中國的象牙筷子，當場展示了筷子的使用方法，并介紹了中國的餐桌禮儀，之后向法國國王詳細講解了中國的文字和文化，最后還將一批筷子贈送給國王。一雙小小的筷子，成為沈福宗打開歐洲文化大門的鑰匙。有了沈福宗的介紹和法國國王路易十四的垂范，筷子迅速在歐洲上層社會掀起一股風潮，這也加快了筷子在全世界旅行的步伐。

在眾多中國筷子的旅行記里，有一雙筷子的故事頗為特殊，因為它是被偷到美國的。2012年2月21日，美國《紐約時報》發表了題為《40年后，回憶尼克松訪華》的署名文章，作者是當時加拿大《環球郵報》駐北京記者約翰·伯恩斯。文章中，伯恩斯以親歷者的身份回憶了40年前尼克松訪華的諸多細節，其中之一就是他如何將尼克松總統在中國國宴上用過的筷子偷走。

1972年2月，美國總統尼克松正式訪問中國，周恩來總理在人民大會堂舉辦國宴款待這位貴賓。宴會結束后，伯恩斯沖過亂糟糟的人群，來到了宴會主桌。“在那兒，我仔細觀察了金色壓花菜單卡和同樣鍍金的座位卡，以及兩位主要人物座位處的象牙筷子，我很想把它們藏在口袋里，作為無可比擬的紀念品都拿走。”伯恩斯如此寫道。之后，伯恩斯趁著工作人員不注意的時候，迅速帶著他“罪惡的”戰利品離開了。隨后，一名美國古董商向伯恩斯報價2.5萬美元買這雙筷子，被他拒絕了。后來，他將這雙筷子捐給了位于美國洛杉磯橙縣的尼克松總統博物館。

人人需要吃飯，吃飯就需要餐具。從手食到筷子、刀叉，人類的餐具總體沿著文明、衛生的方向發展。從古到今，從東到西，一雙筷子的旅行總能引發吃飯之外的文化聯想，因為無論是商紂王的“象箸”還是謝爾頓的“筷子”，都讓我們感受到文化傳承與交融的悸動。