瘟疫認知與生命史學

余新忠

今年初以來，一場不期而至的新冠疫情席卷全球，對個人和社會生活的方方面面均造成了嚴重的沖擊，影響所及，幾乎無人可完全幸而得免。面對如此重大而突然的災患，人們自然而然地會做出各種不同的反應。疫情在對人們生活造成影響的同時，也極大地促發了人們的思考和發表的熱情，而當下的互聯網和自媒體，更為這種熱情提供了用武之地，一時間，感想噴涌，帖子爆棚。面對鋪天蓋地的信息，隨意地發表一些自己的認識，自是簡單，但真正要提出一些獨到而有價值的意見，顯非易事。而對于學者來說，由于分科治學，各自的研究領域都相當專門而狹窄，一般情況下，要想將自己的研究跟疫情進行有機的聯系，已屬不易，而要結合對疫情的觀察和思考，真正推進自己的研究，更為困難。這除了跟自己已有研究領域和學術積累有關外，更重要的是還有賴于對新信息的敏感和思考的活躍。在一般的印象中，這應該是年輕人的優長。然而，當我最近幾次收到年過八旬的業師馮爾康先生寄來的疫情中的書寫，特別是《從群體史、生活史到生命史的研究》（提綱），便再一次真切地體會到了“思想者不老”的意蘊，感受到“學術年齡”和生理年齡的落差。

馮先生在文中稱，我率先提出“生命史學”概念和研究方向，看到這樣的鼓勵之詞，作為學生，實深感汗顏。實際上，筆者對疾病醫療史的關注和研究，與先生的指引、啟發和支持是絕對分不開的。且不說我當初之所以能夠將“清代江南的瘟疫與社會”確定為自己博士論文的選題，與先生及時向我引介臺灣疾病醫療社會史研究有著直接的關聯，更為重要的是，先生此后多次在概括和介紹我以及其他同仁的疾病醫療史研究時，往往以“生命史”相稱。自博士階段開始，我一直將自己研究的主要精力集中在疾病醫療史領域，一路走來，先生對這一研究不遺余力地宣介和支持，不僅給了我巨大的鼓勵和動力，而且也一步步啟迪我提出了“生命史學”這一概念和研究理路。

讀完這份綱要，我在驚異于先生對生命史有如此多關注和如此深入的思考的同時，也深深地為先生那種深藏于內、立足歷史為國家和人類的命運憂思的學者情懷而感動。這份綱要，給我的啟示無疑是多方面的，很多方面，可能也正是我未來希望加以探究的。不過其給我最大的啟迪還在于，關懷生命，對于生命歷史的探究，不能局限于人類自身，而必須放在整個生態系統去思考和探索。也就是說，生命史學，不僅是生命醫療史，也是生態環境史。

先生在最后對生命史的總結中，首先提出“作為生物一種的人類必須友善地與其他生物共生共存”，將此視為生命史研究的不易法則之一。聯系綱要的開頭所言，可以看出，這一認識的提出，應該緣于先生對于當前和歷史上的瘟疫的認識。跟綱要這樣的文體有關，先生對此似乎沒有具體討論，故謹此略陳數言，權充續貂狗尾。

在中國傳統有關瘟疫的認識中，“鬼神司疫”是一種被普遍接受的觀念，認為瘟疫由鬼神來掌控，其發生乃是因為“乖違天和”“人事錯亂”或“道德失修”等，故瘟疫往往被看作天神對于人世間不當行為的警示和懲戒。無獨有偶，在《圣經·啟示錄》中，瘟疫作為天啟四騎士之一，也被視為上帝對人類的警示與啟示性力量。雖然在顯微鏡發明和現代病菌學說出現之前，古人對于瘟疫的致病機理可以說還處于一種懵懂狀態，并不了解瘟疫乃是由自然界的致病病原體，即病原微生物導致的，從而意識到，瘟疫病原體與人類都是自然的組成部分，都是自然的一分子。但經由他們長期的對于天道和人間觀察和思考，以人類的智慧努力將一種自然與人間相互作用引發災難性現象轉化為有意義的文化力量。雖然我們很難確定地評估這樣的瘟疫認知對于一個國家乃至人類社會發展具體而確定的影響，但毫無疑問，對于歷史上統治者乃至人類的恣意妄為來說，這肯定是一種非常有意義的制約性力量。

不過，隨著時代的推移和現代科技的迅猛發展，人類對自身征服能力的信心也不斷高漲，特別是20世紀以來，抗生素的發明和人工免疫的推廣，讓人類在應對甚至消滅某些傳染病方面，取得了突破性的進展，不僅對付眾多細菌性的疫病有了特效藥，還讓至少危害人類千余年的天花退出了歷史舞臺，脊髓灰質炎也幾近絕跡。這些巨大的勝利，一時讓人類應對疫病的信心爆棚，以為到20世紀末，困擾人類數千年的瘟疫將不再成為人類的重要危害。傳統作為上天警示、啟示力量的瘟疫，也就成了人類意欲也可以征服的敵人。

然而，歷史的發展并沒有人們想象的那樣樂觀，瘟疫這一“不速之客”，并沒有因此而遠離人類。20世紀以來，伴隨著人類對付瘟疫能力的巨大提升，瘟疫不僅沒有減少，反而頻次在不斷增加，而且諸如西班牙流感、埃博拉病毒、艾滋病、SARS、MERS、禽流感、豬流感和新冠病毒等等新疫病，還一次次日漸頻繁且“行跡詭異”地威脅人類。這看起來似乎令人訝異，但稍做仔細考量，其實也十分自然。現代科技的發展雖然大大提升了我們對付疫病的能力，但同時，現代社會所帶來的人類活動范圍的擴展，生活方式快速變動，以及流動性及其相應的不確定性的加劇，也使得人與自然的關系更為復雜，疫病流傳的機會更多，防控疫病的難度更大。晚近以來的歷史明顯提醒人們，瘟疫絕不是一個可以輕言征服的敵人，而若進一步拉長觀察歷史的維度，就更可以看到，人類長期積累起來的智慧，其實絕不是可以因為一時科技的發展而輕易棄之而不顧的。既然我們已經非常清晰地了解到，瘟疫不是別的，而是病原微生物，它與我們人類一樣，是自然的一分子，而且長久以來，始終與人類共同構成同一個自然世界，那么，只要我們稍稍抑制一下完全自我為中心的人類的自大和驕狂，就應該以現在不一樣的方式去重新思考人與瘟疫的關系。縱觀歷史，一部瘟疫史，就是一部人和瘟疫不斷追求相互平衡并達致平衡的歷史，同時又是一部由于氣候變化、人類活動范圍和生活方式改變等因素平衡不斷被打破，又繼續尋求并達致平衡的歷史。瘟疫自然不是我們的朋友，但似乎也不應視病原微生物為要努力加以征服的敵人，它只是我們必須學會與其共生共存、和諧相處的客觀存在。

瘟疫給人類帶來了無盡的苦痛，也被人類賦予了各種各樣的意義，當我們從歷史與社會文化的角度來討論瘟疫，當然也可以促進生命史的探究。不過若不能對其自然屬性有一個清晰的體認，不能首先置于人與自然的框架來思考，恐怕就可能讓我們的很多思考迷失根本，也會讓生命史學失卻根基。故此，馮先生的生命史研究綱要，不僅向我們展示了生命史研究諸多具體內容，更在基礎和理念上提醒我們，疾病醫療史和生態環境史的有機結合，對于生命史研究和生命史學的建構來說是首先必須關注和重視的。