活在我們身邊的“外星人”

文｜許 祿

你會如何理解這種感覺？

當我們置身于一棵樹，或者一朵花面前，就會感受到一種莫名的愉悅。

如果用審美來解釋，這顯得理所當然，只是多多少少帶些人類的傲慢。生物學界有一種“親生命假說”，認為人類有種親近自然的本能，那是最古老的邊緣系統在起作用。我們最好還是銘記這種神秘感，那也許是來自10億～4億年前的遙遠共振。

那時，為獲取維持生命所需的營養，動物選擇了移動，而植物則在演化上做出了截然不同的決定。如今，它們成了占地球生物總量81%的生物。從動物的視角看，植物的處境沒有最壞，只有更壞，因為它們連動都不能動。然而在“去中心化”成為時代熱詞的時候，我們驚覺植物世界早已將這種規則運轉了億萬年——它們顯然選擇了一種現代化的演化方式。

1 植物演化出的復雜智能

當人們發現并開始思考這個問題，才會真正意識到，植物是一種具備復雜智能的顛覆性的生命形式，就如同我們身邊的“外星人”，其智能的表現方式可能與動物和人類完全不同。

當我們真的開始試圖了解一棵植物，會發現這遠不止知識的拓展，而是一種視角的根本轉換。植物具有復雜且靈敏的感知能力，它們沒有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭、皮膚，但同樣有視覺、嗅覺、聽覺、味覺、觸覺，甚至還有感受重力、測量濕度、確知礦物質的含量等其他15種感覺。

對植物智能的研究會讓人類有根本性進步，讓我們用不同的眼光看待自己的思維。假設有一天，我們與某種來自外星文明的生命取得聯系，會發生什么？如果無法交流，我們是否起碼可以識別它們？很可能不會。人類似乎并不能識別和自己不同的智能。所以，與其說我們在尋找外星文明，還不如說在尋找自己失落在外太空的同伴。

如果外星智能真的存在，相信演化的形式也和我們非常不同。它們由不一樣的化學成分構成，適應不同的環境，這都是我們所不了解的。如果我們對與自己共享了大部分演化史的植物的智能都不屑一顧—即使它們跟我們有同樣的細胞結構、同樣的生命環境和需求，我們又怎能指望自己會認可外星文明？比如，為什么在另一個星球上、在完全不同的環境里、在完全不同的條件下演化出的智能生物，會和我們一樣使用聲波來溝通？

——《它們沒大腦，但它們有智能》，斯特凡諾·曼庫索，意大利植物神經學家

這聽起來非常不可思議，但實際上是人類長期以來對感官的理解過于狹隘。植物并不具備類似大腦的核心器官，但它們一樣能夠感知周圍環境，甚至要比動物還靈敏。因為它們把動物集中在特定器官上的功能分布到了全身，用全身去看、去聽、去計算、去呼吸……

植物朝著光源的方向生長，這樣的向光性即說明它們有“視覺”；植物根系向地下生長，探尋土壤中的礦物質，說明它們有“嗅覺”；捕蠅草如果捕到小蟲就會鎖住葉片，但如果物體不可食用或不對味，就會重新張開葉片，說明它們有“味覺”；牽?；?、紫藤的觸須和莖有尋找和攀緣支持物的能力，含羞草遇到觸摸則會閉合，都說明它們有“觸覺”；有實驗暗示，植物似乎可以通過感知水流的振動波長來搜尋水源，這是植物“聽覺”能力的一種展現……

甚至，植物還有“記憶”。植物神經學家曼庫索在他的新作《失敬，植物先生》中，對含羞草進行了多次實驗，通過不同形式的刺激證明它們可以識別沒有威脅的動作，不再對其縮回葉片，并且可以將這種認知維持40天以上。實際上，植物總是按照固定時間開花這一行為，本身就是記憶能力的一種表現，背后是表觀遺傳在發揮作用。

所有這些能力各自有非常復雜的機制，而每個方向都有其巨大的潛力，讓植物幫助人類，重新理解生命體和我們自身的意義。

由此，植物的形象得以更新，它們除了不能動，簡直無時無刻不在使用渾身解數來努力生存下去。植物會積極搶奪土壤和空氣中的有限資源，能精確地評估自身情況，精細地分析成本和收益，還能對周圍環境的刺激做出判斷，合理應對。它們沒有所謂的理性，卻往往能抉擇出最平衡的生存方案。

不過，連“靜止”這一關于植物的固有概念，也早已經被打破了。除了跳舞草、捕蠅草等植物能進行葉片動作，有些植物甚至可以不耗費任何能量就實現運動，仿佛個個是物理學霸。

《失敬，植物先生》一書中提到一種牻牛兒苗屬植物，它們的種子會在一陣風或一只昆蟲輕微的觸碰下，瞬間迸裂四散，發射到幾米開外。然后用身上的毛刺鉤住動物的皮毛去往遠方。等到種子一著陸，表面的毛刺會幫助種子移動進土壤縫隙里；土壤晝夜濕度的變化讓種子的芒不斷蜷曲、伸展，由此幫助種子進入土壤深處。幾輪晝夜交替后，種子抵達地表以下幾厘米的理想位置，隨后發芽、生長。這是多么優雅、省勁又高效的一整套運動方式！

2 植物世界的生存智能

以上只是一些最基本的生存技能。實際上，植物還需要面對各種各樣的組織和競爭關系，它們自有一個不動聲色的社會，內部環境堪稱險象環生。

這是一株綠色共同體

一株植物本身，就是一個“綠色共同體”，在這一點上，它們似乎比人類更懂得集體智慧。曼庫索發現，植物根系可以作為一個集合組織來研究，比如把它看成鳥群或者蟻群。對螞蟻的許多研究已經證明，蟻群能夠像大型集成傳感器一樣，不斷處理從環境中收集來的數據，因此能夠輕松逾越行進中的障礙。植物根尖與其類似，也會集體行動，將環境波動帶來的干擾降到最低。

在一些科學家眼中，植物是一種發生分節現象的生物體，其身體由很多整齊劃一的模塊組成。一棵植物并不是動物或人一樣的獨立個體，它更像是一群個體的集合。借助這種構造，植物能夠利用集群內部的資源交換，對問題做出反應，并實施非常復雜的解決方案?！爸参飳⒎€定性和靈活性完美結合，其模塊化結構是現代化的典范：模塊之間相互協作，功能分散，無指揮中樞。這種結構就算不斷遭受毀滅性打擊，仍能夠保持運轉，且迅速適應環境巨變?！?/p>

隱秘、復雜而多樣的社交網絡

與此同時，一株植物從來都不是孤立、寂寞的，而是擁有非常復雜和多樣的社交網絡。它一方面需要動用全部力量來對抗敵人，另一方面也要利用各種生物來為自己傳粉播種。為此，植物們八仙過海，創造出一個精彩紛呈又極具啟發性的隱秘世界。

在可以自由活動的動物天敵面前，植物看上去似乎總處于弱勢地位。這種觀點其實有失公允，更準確地說，它們是處于防御狀態，但手段卻不是人們想象得那般無力。

植物是懂得社交的。一旦發生危險，它們會釋放某種氣味通知周圍的植物；它們會交朋友，與細菌合作獲取更多養料；它們認識自己的親戚，實驗表明，植物在與非同一物種的其他植物共生時，會長出更多的根來爭奪地盤。

擬態、麻醉，更多驚人的防御術

不同的植物，又會根據自身的處境演化出一些不同的防御手段，其中既有被動改變，也有主動適應。

擬態是植物經常會使用的一種被動防御手段，主要通過變形來轉移天敵的注意。

在智利和阿根廷的溫帶叢林中，生長著一種勃奎拉藤，它常常生長在兩三種不同植物之間，并且總是能夠模仿離自己最近的植物，與其融為一體。也就是說，它具有多重擬態能力，能夠根據伴生植物的遠近，多次改變葉子的形狀、顏色和大小，以適應不同的狀況。

除了擬態，植物還能通過自身的變化來發布某種特殊的信號。

最典型的一個例子就是樹木的葉子在秋天變色，這在大部分人眼中是再正常不過的自然現象。但是有人發現，一些植物會在某一時期專門生產出讓葉子變色的關鍵物質，幾周或者幾天后，這些物質又會消失。植物為什么要耗費能量這么做呢？《失敬，植物先生》中提到了一種解釋：植物這樣做是在發出警告信號，表明自己有能力趕走蚜蟲，使其不敢靠近。而在冬天轉春天的時節，也會有一些植物先變成紅色，然后再轉成綠色。有植物學家認為，這是植物的裝死策略，讓自己在敵人眼中顯得不那么美味。

除了自我防御，植物有時也會主動出擊，甚至顯露出某種“邪惡”的本質。

在非洲和拉丁美洲，有一種金合歡屬植物會分泌花外蜜，其中富含能量和糖分，能夠吸引螞蟻來此居住。而蜜露中不只含有糖分，還有數百種其他化學成分，能夠控制螞蟻的神經系統，進而操控它們的行為。由此，合歡屬植物使螞蟻成了自己的專屬“雇傭兵”，隨時向來犯的動物發起攻擊。

在大自然中生存，除了要與外界抗衡，合作自然也是少不了的?；酆凸麑嵤侵参锼徒o動物的合作禮物，但植物的合作方式遠遠不止這些，它們時常表現得更為“雞賊”。有些植物甚至會用騙術吸引傳粉者，而不給予其任何回報。

蜂蘭的傳粉就是一個典型的例子。它的花朵能夠很好地模擬某種雌性昆蟲的形態，包括膜翅花紋、表皮、容貌和氣味。無力分辨的雄性昆蟲會主動飛向花兒，有的甚至會在花上完成交配動作，然后帶著滿身花粉離開，前往下一朵花。

千萬不要覺得只有昆蟲才會受騙，高段位的植物甚至會欺騙人類，黑麥就是最典型的例子。黑麥最初只是惹人煩的雜草，因為長得很像小麥和大麥，成了令農夫頭疼的寄生植物。隨著小麥和大麥種植范圍的擴大，黑麥拓展了自己的地盤，又因為能出產更多、更優質的糧食，于是在短時間內變成了真正的農作物。在這一點上，植物和人類誰更主動，似乎難以分清。

你們要忘掉終極答案，那幾乎不會有效。你們要向我們植物學習，同時發展和運用多種策略，并在其中找到平衡。永遠不要因為觀念的障礙或個人喜惡就拒絕有用的東西……問題永遠無法一勞永逸地解決，要不斷適應新的挑戰。

——雷納·布呂尼 意大利植物學家

3 理解另一種生命

以上的例子只是植物行為方式的滄海一粟?？雌饋碇参锼坪跏蔷哂小靶臋C”的，但實際上，效率和平衡才是它們唯一“考慮”的因素。它們會綜合運用各種方式來降低風險，贏取收益。于生命而言，沒有絕對的輸贏，一切都在此消彼長中變得更有生機。

在可以預見的未來，對植物的深入探索將改變我們的世界。但在人類不斷將植物靈感轉化為實用工具的時候，我們也應該時刻記得，植物智慧的根源在于其無中心的網絡結構，以及其驚人的多樣性和積極變化的適應性。掌握這一核心要素，以此為基礎進行科技和社會革新，才算真正具有了現代性。

這樣，人類如果有一天真的遇到外星人，才有可能認出，才有可能理解另一種以完全不同的方式建構出的外來生命。