真菌改變了我眼中的生命世界

文、圖｜Stephen Axford

我叫Stephen Axford，是個蘑菇攝影師。

我來自澳大利亞，我家附近有一片瀕危的低地亞熱帶雨林，位于澳大利亞新南威爾士州北岸。過去10年里，我在這片林子里拍攝了許多蘑菇的照片。除此之外，我還前往地球最偏遠的一些森林中拍蘑菇。拍蘑菇已經(jīng)成為了我熱愛的事業(yè)，并且完全改變了我對世界的看法。

多彩的世界

有一天，我正沿著海邊的小路散步，突然發(fā)現(xiàn)了一種紫色蘑菇。我當時根本不知道蘑菇還有紫色的。我那時還是軟件工程師，從來沒學過植物學和動物學，也不了解任何一門生命科學。但在拍了這只蘑菇之后，我對真菌產(chǎn)生了濃厚的興趣，對森林的看法從此發(fā)生了徹底的改變——我不再向上看，而是向下看，搜尋地上藏有的奇珍異寶。

人們一般想到蘑菇的時候，會認為它們都有一個菌柄、一個菌蓋，還有菌褶，但之后我發(fā)現(xiàn)的一些蘑菇則完全不同，于是我意識到自己對于“什么是蘑菇”的認識太狹隘了。

隨著我開始發(fā)現(xiàn)這些五花八門、種類繁多的真菌，就像是打開了新世界的大門。我意識到，蘑菇不僅僅是五顏六色而已，它們是真菌，并不是植物，也不是動物，而屬于一個完整且獨立的生命王國。科學家認為，我們這個星球上可能存在四五百萬種菌類，但迄今為止僅記錄了其中的20萬種左右。所以還有很多東西需要去了解。

1.美麗的紫色讓人動容，這是我拍攝的第一只蘑菇

2.明綠濕傘，一種生長在塔斯馬尼亞雨林里的特別漂亮的綠色蘑菇。它相當小，菌蓋只有1～3厘米寬，長在綠色苔蘚上，非常不容易看到

3.紅菇屬，通常外觀看上去都非常完美，有紅色、黃色、紫色、綠色傘蓋，搭配下面的白色菌褶鮮艷極了

4. 葉狀耳盤菌，俗稱杯狀菌，我從來都不知道真菌還有這么美的黑色，但聽說這種菌類毒性極強，所以千萬不要被它漂亮的外表欺騙了

5.珊瑚狀猴頭菌，我在中國云南的森林里看見了這種菌類，當?shù)厝烁嬖V我，它是可以食用的

6.枝瑚菌屬，擁有讓人眼花繚亂的顏色，形狀是不是很像海底的珊瑚

7.炫藍小菇，這是我最喜歡的蘑菇之一，通常會在四五月份出現(xiàn)在澳大利亞南部森林的落木上

云芝栓孔菌，多孔菌之一，它們分解森林中倒伏的樹木，能存活很長時間，即便其他蘑菇都不在了，它們也會繼續(xù)生長

幽微的世界

我拍的照片一般都是大型真菌的子實體，就好像樹上的蘋果一樣。真菌的主體是菌絲體，由大量的分枝、線狀菌絲組成，在枯木、樹葉或者土壤中生長，分解死去的植被。沒有這些腐生生物，森林中倒下的枯樹就會層層堆起。真菌可以分解樹木中的木質(zhì)素，接著再分解樹木自身，將所有養(yǎng)分回收至土壤，滋養(yǎng)樹木。

我在森林里拍的另一類蘑菇，是外生菌根真菌。這些真菌和樹木之間是共生關(guān)系。它們?yōu)闃涮峁┩寥览锏乃⒌V物質(zhì)和營養(yǎng)物，樹又為真菌供給碳水化合物。

你或許對“木維網(wǎng)”有所耳聞——就是菌絲體通過龐大的網(wǎng)絡(luò)，將森林中的所有樹木連接起來。在某種程度上，這些樹可以通過這個網(wǎng)絡(luò)相互交流，或是提醒對方病蟲害，或是在森林中互相扶持、滋養(yǎng)生長。科學家才剛剛開始研究樹木是如何利用這一網(wǎng)絡(luò)進行信息和養(yǎng)分傳導(dǎo)的。但我們知道的是，通過這個真菌網(wǎng)絡(luò)連接起來的森林里的樹木，比森林外面那些獨自生長的樹更容易存活。

另一種我一直在森林里記錄的很酷的真菌，就是寄生性真菌。有些寄生在樹木上的真菌可能真的會把樹殺死，有些則寄生在昆蟲身上。

接下來是地衣。據(jù)統(tǒng)計，地球的陸地表面有6%覆蓋著地衣。很神奇吧。很多人都以為地衣是一種植物，實際上它們是一種藻類，或是藍藻與兩三種，甚至三四種真菌共生的產(chǎn)物。每一種地衣都需要它的藻類和所有種類的真菌才能存活。和地衣有關(guān)的事情都很復(fù)雜，所以我只能堅持不懈地拍下它們的美，然后把科學的部分留給更專業(yè)的人。

森林回收者

寄生在昆蟲尸體上的真菌

密布的白色絲網(wǎng)就是真菌的菌絲

寄生在昆蟲體內(nèi)的真菌

黏菌

鳥巢菌，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)它們長在我家花園的護蓋物上。它們的有趣之處在于傳播孢子的方式。這些“巢”里面有一個個小小的“蛋”，每一顆蛋實際上都是孢子包，而巢則類似于潑水桶。下雨的時候，雨滴會擊中這個潑水桶，將孢子包從巢中濺出來，最遠能彈出3米多。孢子包上通常會有一條細線，當它撞到灌木或低矮的植被，那條線就會纏繞在樹枝或葉子上把孢子包固定住。那么當它打開并釋放孢子的時候，孢子就有更多機會在風中散播。這是一種非常成功的繁殖方式。真菌王國里隨處可見這樣的酷炫科學

形態(tài)豐富的地衣

熒光小菇

發(fā)光的世界

我聽說有的蘑菇會在黑暗中發(fā)光，特別是在熱帶地區(qū)。所以在一個下著雨、沒有月亮的夏夜，我決定去我家后院看看能不能找到這種蘑菇。因為我曾經(jīng)在后院發(fā)現(xiàn)過許多菌類。

我關(guān)上了屋里的燈，走進小溪邊的樹叢中。當我在面對周圍的黑暗關(guān)掉手中的手電筒時，它們真的出現(xiàn)了——灌木叢中間閃著一顆顆小小的亮光。這實在太神奇了！那晚我花了好幾個小時快樂地流連其間，并拍攝了這些美麗的蘑菇——熒光小菇。有時候這些蘑菇太亮了，只要拿著一根長滿這種蘑菇的樹枝，我就能在黑暗的森林小徑中找到路。

目前，地球上大約有80種有記載的發(fā)光真菌。找到這些蘑菇，為我分享真菌的故事打開了不可思議的大門。我開始嘗試用延時攝影拍攝這些發(fā)光的蘑菇，后來又成立了兩個延時攝影工作室。BBC（英國廣播公司）在看到我創(chuàng)作的影片后，愛上了它們。在《地球脈動》第二季中，你就能看到這些延時攝影作品。從那時起，我拍攝的熒光小菇的延時攝影和許多其他種類的森林真菌，被收錄進了另外10部國內(nèi)外的自然歷史紀錄片中。

與眾不同的世界

墨爾本皇家植物園的真菌學家Tom May對我們的工作給予了極大的支持。他說，這些延時攝影作品中的真菌，就像被復(fù)活的猛犸象一樣，讓普通人和科學家第一次看到了他們前所未見的東西。

而我的角色也從單純的真菌攝影師，轉(zhuǎn)變成了自然學家和科學家們的合作者。就像19世紀的自然學家一樣，我有設(shè)備，有對自然界的熱情，也有時間和機會去探索。我開始有了興趣，不僅要捕捉蘑菇的美，還要用科學的方法準確地捕捉蘑菇的形態(tài)和結(jié)構(gòu)，使之與菌類學家的研究相得益彰。像這樣的科學合作，是真菌改變我看世界的下一個重要階段。

2014年我收到Peter Mortimer博士的郵件，最終促成了4次我的云南之旅。Peter是中國科學院昆明植物研究所的教授，和系主任許建初教授帶領(lǐng)了一隊真菌學家，我與他們一起拍攝并記錄了偏遠的亞熱帶森林中的真菌。

來自喜馬拉雅山東麓的真菌

這種蘑菇叫雞樅,來自云南。它們堅硬的菌蓋能使它們從地表以下一米的地方穿透地面；它們還和白蟻互惠共生

這只藍蘑菇是我在拍攝過程中發(fā)現(xiàn)的一個新物種。我第一次發(fā)現(xiàn)它是在10年前，一開始我不太確定它是蘑菇，還以為是地上的一張藍色糖紙。它真的好藍好藍,我覺得它太迷人了。10年后的今天，這種藍蘑菇還沒有被命名，Tom博士說它是“澳大利亞最美的蘑菇”

來自云南哀牢山森林中的蘑菇

正是在這一次次實地考察中，我意識到可食用的真菌種類是多么豐富。在中國的森林里，我們開始了解樹木、動物和真菌是如何相互依存的。于是我對世界的看法再一次發(fā)生了變化。森林開始有了它的意義，并不僅僅只是一大堆樹而已。即便是林下結(jié)構(gòu)相對簡單的森林，可能也有成千上萬種生物，從病毒到細菌，再到真菌、植物和動物，所有這一切都是巨大而復(fù)雜的生命網(wǎng)絡(luò)中的一份子，所有生物都共同構(gòu)成了我們所說的“森林”。而真菌在這個生態(tài)系統(tǒng)中確實非常重要，但我們對它們?nèi)运跎佟?/p>

在中國的實地考察中，我們記錄的物種有1/7是新發(fā)現(xiàn)的物種。而就算是那些已知的物種，也足夠讓人著迷。

和中國合作之后，我們又和尼泊爾、緬甸、印度開展了類似的合作。比如我們在緬甸，發(fā)現(xiàn)了一種鵝膏菌屬的蘑菇。世界上毒性最強的蘑菇當屬鵝膏菌屬，它們生長在橡樹下，每年世界上都有人因為吃了這種蘑菇而喪命。在緬甸時，與我們合作的真菌學家，還有當?shù)氐拇甯刹慷己芟胗涗浵逻@種蘑菇，好提醒人們不要食用它。所以毫無疑問，攝影對于幫助大眾了解當?shù)氐木惙浅Ｖ匾?/p>

我們還和一些組織合作，幫助當?shù)厝艘砸环N可持續(xù)的方式管理森林，與自然和諧共處。但對我來說最激動的，是在這些人跡罕至的地帶記錄那里所有的真菌，并了解每種真菌如何與森林互動的一個側(cè)面。

在過去一年里，我們作為真菌教育者的角色有了更廣闊的視野。在這場踏遍森林的國際真菌冒險中，我們經(jīng)常向我們的合作者們介紹第一次接觸到的真菌。我們興致勃勃地看著他們對從未注意過的世界興奮不已。每一次，我們都發(fā)現(xiàn)他們幾乎和我們一樣熱情滿滿、沉迷其中。

紫蠟?zāi)ⅲ@種小小的紫蘑菇和松樹是共生關(guān)系。云南的村民特別喜歡這種可食用菌，因為它放在什么菜里都好看。我就喜歡它這么漂亮的顏色

形態(tài)多樣的美麗真菌

失而復(fù)得的世界

再帶你們回到我在澳大利亞的家吧。

2019年，我們經(jīng)歷了有史以來最嚴重的山火季節(jié)之一。17萬平方千米的土地被燒毀，光是我所在的新南威爾士州，就有5萬多平方千米被吞沒在大火中。山火的破壞力非常駭人，尤其是當它開始燒毀我們住處附近的雨林時，更讓人害怕。

大火過后的幾天，我們聽消防員說灰燼中出現(xiàn)了蘑菇。于是我們驅(qū)車來到了那片焦黑的地方，想看看能不能找到些什么。結(jié)果令我們喜出望外，那里到處都是蘑菇，還有我們從來沒見過的品種。

有種蘑菇會在地面還在發(fā)熱冒煙的時候開始出現(xiàn)。它常年長在土里，在地下形成了堅硬的菌絲塊，形狀像石頭一樣。它只有在火后才能長出子實體。而在這片森林中，這種事可能100年才會發(fā)生一次。

然后我們看到了大量的小小盤菌覆蓋在地表，它對森林土壤有保護作用。因為大火會讓土壤變得非常脆弱，很容易被風或水侵蝕，但這種真菌似乎可以將表層土壤捆在一起，鎖住了水分。我在書中讀到過，北美有一種菌類，作為一種微型真菌生長在苔蘚的細胞結(jié)構(gòu)中，也許我們看到的就是類似的物種：只有當火將土壤中所有競爭養(yǎng)分的生物體都燒光后，它才會長成大型真菌。

我們甚至在森林的地面上，在曾經(jīng)有原木倒下的地方，發(fā)現(xiàn)了木炭下的蘑菇。這里應(yīng)該是火勢最猛烈的地方。為什么會這樣呢？孢子又是怎么進入到這片已經(jīng)被大火徹底焚燒過的土壤的呢？在我們回去了一個月之后，又有不同的真菌涌現(xiàn)了出來，種類之多，讓人嘆為觀止。

我們發(fā)布了幾條關(guān)于這些真菌的視頻，反響讓我們感到驚喜。許多當?shù)厝烁嬖V我們，在所有毀滅性的新聞中，這些積極的信息振奮了他們。他們欣喜地聽到森林的復(fù)原力有多強大，在這種情況下，生命的奇跡要歸功于森林中的真菌。

澳大利亞大火后，森林的灰燼中生長出了許多真菌

生命復(fù)雜而美好

生命是如此美好，而我們對幾乎所有的生命都所知甚少。就像我在一開始告訴你們的那樣，我曾經(jīng)是計算機軟件工程師，從事我們認為非常龐大的計算機系統(tǒng)工作。但計算機系統(tǒng)是由人類設(shè)計出來的，所以只要聚集足夠多的人，我們就能解釋關(guān)于它的一切。

可就算是自然界中最微小的生物體，也要比龐大的計算機系統(tǒng)更復(fù)雜。而當你意識到我們的星球有萬億，甚至千萬億個這樣的生物體時，我們就對地球上生命的復(fù)雜性有了初步的了解。

我現(xiàn)在明白了，這個星球上的生命之間的聯(lián)系超出了我所有的想象。我們僅僅是這個故事中的一個生物體，但我們卻掌握著足以摧毀這一切、包括我們自己的手段和權(quán)力。可畢竟我們無法獨自求生。人類創(chuàng)造了這么多非同一般的工具，也因此擁有了去了解和保護世間萬物的契機。

我們在印度合作過的一位科學家說：“如果你不知道森林里有什么，你就無法保護森林的生態(tài)系統(tǒng)。”我想我被賦予了一個極好的機會，可以幫助記錄下這一復(fù)雜系統(tǒng)中微小的片段，然后和你們分享。從地面上那只小小的紫蘑菇的照片開始，我就這樣奇妙地開啟了一段揭示地球上生命全貌的旅程。