毀滅世界的人絕不會是去過月球的人

文｜李慕琰

“地球必須真正成為它在宇宙中所展現出來的形象：一顆由蔚藍和雪白兩種顏色組成的天體，而絕對不應該存在嫉妒和仇視。”

站在月亮上是什么感覺？

迄今為止，全世界一共有12個人可以給出答案。據這些登陸過月球的宇航員描述，最難適應的是頭頂那片漆黑的天空。只有親歷者才能體會那種“純粹絕對的黑”，而不像照片里看上去那樣，總是帶點藍色。

中國科學家吳季也無數次設想過那番場景。月球上沒有大氣，站在上面不會有云的遮擋，可以清清楚楚地看見地球。從這個角度看地球，要比從地球上看月亮大將近4倍。

從2004年開始，吳季擔任“嫦娥一號”“嫦娥二號”和“嫦娥三號”有效載荷的總指揮，和月球打了超過10年交道。他今年62歲，從中科院空間科學中心主任的崗位上退下來以后，和很多老航天一樣，研究了一輩子，盼著真要能上一次天就好了。“哪怕做宇航員，在太空飛一圈，都愿意”。但他也知道，自己多半趕不上了。

電影《月球》

身邊的同事和家人，沒人知道他在寫小說。白天，吳季在空間中心研制衛星和觀測技術；夜里或是周末，他用來寫那個在腦海中盤桓已久的故事——2042年，人類實現了月球旅行。故事的主人公肖家遠是一位退休的航天科學家，他去世后，女兒替他完成了登月的心愿。

直到這本《月球旅店》完成，吳季才告訴身邊的人。妻子說，我不喜歡你把自己寫死了。“人總是要死的，”吳季解釋，“這也不是寫我。”

但有意無意地，吳季把自己熟悉的經驗寫進了書里。肖家遠的遠大計劃正是吳季的現實愿景：應用商業航天，實現月球旅行。書里的內容在技術上完全可以實現，如同一份項目計劃書，目的是吸引業內合作者、投資人和公眾對月球的興趣。而在現實中，這個計劃的第一步已經啟動。2020年1月，吳季牽頭成立了通信公司，致力于實現深空通信。

月球旅店

作者: 吳季

出版社: 科學出版社

出版年: 2019

科幻作家韓松一口氣讀完了這本書，“感覺仿佛親自到月球上走了一趟”。在他的經驗里，科幻小說的魅力就在于細節在科學性上的扎實和精準。《月球旅店》描述的是50年內的近未來，韓松認為這“是一種很偉大的想象力，建立在扎實的科學技術基礎上，可以激勵很多人，可能按照這個路就去實踐了。”

一個多世紀前，魯迅把科幻文學介紹進中國，翻譯了儒勒·凡爾納的《從地球到月球》。“魯迅發現，西方人的夢已經是海底兩萬里和人上月球，而中國人的夢還是升官發財、封妻蔭子。”韓松感嘆，“要改變中國人，就要改變中國人的夢。”

科研計劃有時就像渺遠的夢境。吳季認識的一些科學家，他們的建議書始終未被任何政府或基金會采用。或許是計劃不夠周詳，或許是需要的資金太多，“當他們退休以后，一定有一種遺憾：一輩子沒有干成這件事”。

“我不是為了寫小說而寫小說。”吳季說，“我們的夢想實現不了，現在退休了，有點時間，我們就以小說的方式讓它實現，行不行？”

1 花一套房子的錢去一次月球

全世界超過6億人觀看了“阿波羅11”號發射的直播。

1969年7月20日，飛船在月球靜海著陸，6個半小時后，宇航員尼爾·阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上了月球，留下那句壯闊的宣言：“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。”

之后的3年間，美國一共將12人送上月球，直到“阿波羅計劃”在1972年終止。往后至今，再無人登上月球。

“人類探索太空的步伐，停滯在了50年前的第一步那里，沒有第二步了。”吳季在書里寫道。這件事讓他困惑已久，也成為他寫小說最大的動力：“我實在忍受不了50年沒走出去。到底是為什么呢？”

吳季見過兩位“阿波羅計劃”的宇航員，向他們詢問，得到的答復大致一樣：任務完成了，政府再也不會花那么多錢了。

長久以來，航天事業一直由政府主導，有鮮明的目的。1969年的登月能夠實現就仰賴于“冷戰”時期的太空競賽。蘇聯成功發射了第一顆人造衛星，又首次把人送入太空，于是美國不甘落后，開啟了耗資巨大的“阿波羅計劃”。盡管取得了成功，但是探月的價值究竟有多大，在美國國內一直存在爭議。

多次的探索已經確認，月球上沒有生命。雖然月球蘊含豐富的氦-3，被認為有能源潛力，但它的提取和開發方法至今仍未研究出來。僅剩的探索價值可能在于科學意義：月球保留了太陽系早期的痕跡，對研究地球起源有一定的作用。但是，這無法給繼續登月提供足夠的驅動力。

如果人類繼續向外走，曾參加“阿波羅計劃”的宇航員告訴吳季，他們一直在嘗試說服美國政府：接下來該去火星了。但它至少要耗費5000億美元，相當于美國航空航天局（下文簡稱“NASA”）25年的全部預算，因此遙遙無期。

吳季青年時期曾在歐洲航天局（下文簡稱“歐空局”）進修，結交的好友現都是各國頂尖的空間科學家。大家不約而同地對50年的停滯感到無奈。和當年相比，航天技術早已不可同日而語，“這么好的技術，沒有把它用于人類的發展。（蘇聯航天科學家）齊奧爾科夫斯基曾經說，地球是人類的搖籃，人類不能總待在搖籃中。”

吳季的好友讓-雅克·多爾丹是歐空局的前任局長，當時歐空局有18個成員國，“大家都得舉手說‘yes’才能通過（方案），干點兒事太難”。多爾丹卸任后，推薦吳季加入了兩個關于商業航天的專家委員會，反復向他介紹“新航天”的理念，也就是全球新興的私人航天業。

種種趨勢表明，新航天的時代正在來臨。維珍銀河公司把太空航班的機票定為25萬美元，已有超過600人預訂，創始人號稱未來要將數10萬人送入太空。埃隆·馬斯克創立的SpaceX正在開發星際飛船，它的首張船票賣給了日本富豪前澤友作，目的地是月球。亞馬遜CEO貝索斯旗下的藍色起源公司在2019年成功發射了火箭，并計劃在不久的將來進行載人飛行。

“靠市場機制，那只無形的手。”吳季寫道。在小說里，肖家遠創立了跨國合作的商業航天公司，人們僅用6天就能往返月球，在月球表面的旅店里住上兩天。

韓松非常欣賞這個思路，“把航天民間化，改革成私人參與的機制。這要很大的勇氣，其實改革難度非常大”。如果民用航天普及，“人的創造性能夠被解放出來——太空探索是一項需要非常大創造性的事業，不光需要國家，也需要民間投資，才能有像馬斯克的可回收火箭那樣的東西出來，這跟它那種很靈活的機制有關系”。

現實中，吳季估算這個項目的初期成本至少要200億元，總計成本超過1000億元。中國目前已有200多家商業航天公司，規模都不大，尚在起步階段。吳季告誡前來接洽的投資方，太空探索無法在短期內取得回報，要有寬容度。

吳季把月球旅行的票價設定為100萬美元，再貴可能會失去市場。如果更低廉，又不夠支撐成本：飛船一趟載5個乘客，加起來一共500萬美金，“打（指發射）一顆火箭都打不了，也買不了一艘載人飛船”。

天地間的往返成本是最關鍵的問題。現有的航天計劃都是直接從地球飛到月球，例如SpaceX，飛船都是一次性的，成本相當高。在吳季的設想里，可以在太空中建造一個中轉站，先把旅客送到中轉站，再飛往地球或月球，這樣飛船就可以重復使用，大大節約成本。

吳季問了許多老航天朋友，是否愿意花一套房子的錢去一次月球？“100萬去不去？”“去。”大家一致回答。

2 我們不再是只能跟人家學的國家

2007年，位于北京奧運村附近的國家天文臺，近100人站在監控大廳里，等待“嫦娥一號”從月球傳回第一幅圖像。

大屏幕上，圖像一行一行緩緩地平掃出來，直到十幾行后，有了明暗，再往下掃，逐漸出現了月表的環形山。在場的人歡呼、鼓掌、擁抱。“除了熱淚盈眶，就是熱淚盈眶。”吳季回憶。

那是一個歷史時刻，中國自主研制的探測器、發射機、存儲器和相機，第一次帶回了地外天體的圖像。

“嫦娥工程”在20世紀90年代初就已經命名，但當時資金有限，關于載人航天和探月工程優先投入哪一個，出現了爭議。很多老同志的主張是同時進行，吳季也這樣認為。“我覺得都應該干，我們必須要往外走。不能一個載人航天，把別的都耽誤了”。

等到2003年，楊利偉登上太空，中國成為第3個實現載人航天的國家后，探月工程水到渠成地開啟了。“你要走出地球空間，第一個就是去月亮；要去月亮的話，光繞兩圈沒什么意思，你要落下去；要落下去，為什么不帶個車？所有這些都是自然而然的。”吳季解釋，“嫦娥工程”的工程目標遠比科學目標重要，“先去最重要。能去成，比你拿什么數據來、做什么科學研究更重要。對于中國航天的發展、鼓舞中國人的信心，這是必須要走的一步。”

嫦娥一號

當時，日本、印度等國家先后開展了月球探測。印度的“月船一號”也在研制中，如果“嫦娥”不加快進度，可能會落于其后。吳季負責中科院包括空間中心、西安光機所等5個單位的有效載荷研制任務，但當時很多儀器在技術上還不成熟。2005年年底，上級要求在次年3月底交齊所有正樣。這個通常耗時至少半年的任務，只剩3個多月的時間，加上臨近春節，許多單位都放假，材料采購、設備加工都成問題。

孫輝先是“嫦娥一號”副總設計師、有效載荷總設計師，和吳季一同接手這個艱巨的任務。他印象里，中層干部責任重、壓力大，發脾氣是常有的事，但吳季從來不會。孫輝先觀察到，吳季始終很沉著，他定期向每個單位追問進度，有困難立刻協助解決，“很堅定，他干的事一定干得成”。最后，研制隊伍用了不到100天提前完成了任務。

見到“嫦娥一號”傳回的圖像，吳季想起1986年在歐空局，哈雷彗星探測器傳回圖像時的相似場景。探測器飛得越來越近，哈雷彗星從遙遠的一個點，變得越來越清晰可見，變成分叉，變成雪球。吳季擔心地問，撞上怎么辦？人家說，撞上才好，說明我們飛得特別準。“中國什么時候才能（做到）？不敢想，做夢都不敢。”吳季回憶當時的想法。

那時候華人面孔在歐空局不多見，吳季是第二個前去進修的中國人。幾乎沒有人跟中國人打過交道，都充滿了好奇，他們問吳季是否和父母住在一起，問中國文化，對于航天反而問得不多。“當時我們就打（指發射）了‘東方紅一號’，大概有那么幾顆應用衛星的計劃，（他們）知道我們能力還比較弱。”

后來吳季留學歸國，對航天工作的野心是“把自己家菜園子種好”。“菜園子”越來越大，從小小的課題組、研究室，到整個空間中心。隨后這些年，吳季參與推動中國研發用于科學探索而不是應用技術的航天器，推動了首個以中方為主的國際合作探測計劃“雙星”計劃。“中國已經改變了方向，并成為航天領域最重要的成員。”歐空局前科學部主任羅杰-莫里斯·博內特說。

“雙星”計劃發射時，吳季正在法國開會。他給正在主持會議的國際空間研究院委員會主席遞交紙條，告訴他第二顆星成功入軌了。主席當場宣布了這個消息，全場看著吳季，掌聲雷動。他感覺到，“我們已經有點兒走到舞臺中央，不再是一個落后的、只能跟人家學的國家”。

2016年，《自然》雜志評選了中國十大“科學之星”，吳季位列首位。他告訴這本英國期刊，“我們是個大國，應該對人類文明做出貢獻”。

要實現登月，中國在技術上業已成熟，吳季預計，如果現在啟動，10年以后即可實現；機制方面已經開放了商業航天，私營公司可參與國家航天項目。“我們不能慢。”吳季有種緊迫感，“如果最后都是美國人上去，我們還得買美國人的票。”

3 從天外重新審視家園

“嫦娥三號”發射了中國首輛月球車“玉兔”后，每逢滿月前后，月球車會開始活動，在月球的白晝工作。吳季看著月亮總會想：“玉兔”正在工作了，“玉兔”又走起來了……“和月亮的關系不一樣了，感覺離你更近了。”

如果有生之年能登上月球，很多人想體驗它只有地球1/6的重力，跳起來會感覺輕飄飄的。吳季想試試在上面拉小提琴，重力不同了，他想知道用多大的力度拉弓，才能拉出正常的音色。

大部分科幻作品，吳季都看不下去。他喜歡電影《火星救援》《地心引力》，欣賞劉慈欣的“硬科幻”小說，因為它們符合基本科學原理。他曾請劉慈欣去空間中心給年輕人講課，劉慈欣推辭說不敢去，“我那些對你們來說都是胡說八道，到你們那兒一說就露餡了”。

其余有些作品，例如獲得雨果獎的《北京折疊》，則不是吳季欣賞的類型，“接受不了太‘過分’的東西”。

在2019年上映的科幻電影《星際探索》里，月球成了人類去往外太空的中轉地，一些人從出生開始就居住在那里，從未返回地球。吳季覺得這個設定很做作，“在月球上建設那么復雜的工程真沒必要”。即便有人在月球長大，他們一定可以便利地到達地球。吳季始終認為，月球不適合作為常住地，假如交通如此方便，他們完全可以去月球工作一段時間再回來。

科學家嚴謹且務實，孫輝先也是如此。他看《月球旅店》時，從頭到尾想的都是這些方案技術上能不能實現、有沒有更好的辦法，“不由自主地會去這么想”。

吳季只寫“可以實現的事”。整本《月球旅店》，他唯一不熟悉的是酒店建設的部分，因為他不懂土木工程，建造過程只好一筆帶過。

月球旅店的選址經過了他的深思熟慮，一定要建在月球北半球的中緯度上——如果選在赤道上，在那兒看見的地球總是懸在頭頂，需要仰頭，很累；選在南極，地球永遠在地平線上，升不起來，“會感覺很鬧心”；如果建在南半球，看地球就是倒過來的，和一般的習慣不同。

吳季閉上眼睛，就可以清楚地想象站在月球上所看見的地球，和它在不同時間的陰晴圓缺。在月球上度過晝夜交替的一日，相當于地球上一個月的時間，也就是說，按地球上的時間計算，每個月月球有14天會處在黑暗中。在小說里，月夜到來時，旅店得不到能源，大家出于經濟考慮，認為這14天應該關門停業。只有肖家遠堅決反對。

無論是參與過“阿波羅計劃”的宇航員，還是其他著陸器從月球上拍到的地球照片，都只有半個地球被太陽照亮。整個地球完全被照亮的情形，只會出現在14天月夜的中間兩天，吳季把它命名為“滿地”，就像從地球上看到滿月一般。

為了看到完整的“滿地”，肖家遠設計了從軌道上反射太陽光發電的方案。多年后，他女兒登上月球旅行，在房間的落地窗前，看見了“滿地”：墨西哥灣依稀可見，南美洲晴朗無云，北美洲被云覆蓋，沙漠色彩鮮艷，北極的冰雪層閃閃發亮……

“只有他這樣的科學家能寫出來，不光是物理和天文上的計算，還需要人文的情懷。他一定是知道在這個時候，一個人在對面看到地球之后的那種激動。從天外重新審視家園，有對人類命運的關懷和悲憫。人這么一個物種，到底要到哪里去？會不會滅亡？這些東西都能在小說里面看見。”韓松說。

韓松也寫過許多關于月球的科幻小說。他想象從月球看地球，“首先長城是看不見的，人們老說宇航員在上面能看見長城，沒有。我們的地圖上是一個個的國家，但在月球上你會感覺這些都消失了，人類更加是一個整體，貧富也好，大國小國也好，承擔同一個命運。”

在韓松看來，科幻小說更重要的意義在于“根本觀念上的改變”。“一些西方太空探索科幻小說，關注點不僅僅是發一個飛船，然后從外太空給人類爭取什么資源或是殖民地拓展，（這些科幻小說中）探索太空更大的目的是尋求精神或審美上的變化，這（在整個科幻創作領域）是很稀缺的”。

如果月球旅行能夠實現，讓成千上萬的人去往月球，吳季相信它一定會改變人的觀念。他察覺到，到過月球的宇航員和只上過空間站的宇航員，所說的話完全不同。“阿波羅11”號的宇航員邁克爾·科林斯在紀念登月40周年時曾說：“我真心認為，如果人們能夠從距離地球10萬英里（約16萬千米）以外的太空看到我們所生活的這個星球的話，他們的世界觀、人生觀將會發生根本性的改變。因為在那個距離看地球，所有那些所謂無比重要的都已經不復存在了，各種各樣的吵鬧和爭論也都平息了。地球只是一顆小小的行星，它持續不斷地自轉、公轉，平靜地忽略所有分歧。一言以蔽之，宇宙中的地球所展現出來的是一個統一的形象和面孔，它呼吁人類能夠形成統一的理解和認知，并得到統一的對待。地球必須真正成為它在宇宙中所展現出來的形象：一顆由蔚藍和雪白兩種顏色組成的天體，而絕對不應該存在嫉妒和仇視。”

“只上過空間站的宇航員講不出這樣的話。”吳季和兩位“阿波羅計劃”的宇航員聊過天，“阿波羅宇航員說的話更宏觀，更代表人類。他們對人類探索太空和人類再次前往月球的渴望，觀念上是不一樣的。”

“阿波羅計劃”的宇航員從不反對和中國合作，他們積極促進跨國的太空探索。第二個登上月球的宇航員阿爾德林曾對吳季說，他的愿望是把不同文化背景的人都放到國際空間站，讓他們同時飛，“讓他們去體驗一下地球是什么”。如果更多的人登上月球，吳季相信世界會變得更好一些。教育、全球變暖和環境保護這些問題，也許會找到更有效的解決方式。

“你在外面看地球，這么好的一個星球，如果它被人類的活動給毀了，太可惜了。”吳季說，“毀滅世界的人絕不會是去過月球的人。”