我們與S.H.E與莫扎特的人生“交集”

_雷強(qiáng)

人生與年齡有關(guān)，也與年齡無(wú)關(guān)。

“我不想不想長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后世界就沒(méi)童話。”

時(shí)間回到2005年，有一個(gè)叫“S.H.E”的女團(tuán)組合出了一首叫《不想長(zhǎng)大》的新歌，大街小巷紅遍，成為當(dāng)時(shí)最流行的音樂(lè)符號(hào)之一。人們跨入一個(gè)新世紀(jì)并沒(méi)有多久，集體癥候群現(xiàn)象多少難免，討論度火熱的原因，倒未必是因?yàn)楦柙~的新鮮——即便到了2020年的今天，風(fēng)起云涌，世事如潮，和很多時(shí)代其實(shí)也一樣，歡樂(lè)與焦慮并存，新銳與風(fēng)險(xiǎn)同在。我們所能確定的事實(shí)之一，是聽(tīng)著S.H.E 歌曲成長(zhǎng)的大多是90 后，甚至是95 后，他們也大約是“不想長(zhǎng)大”的“初一代”。

很多人可能并不知道的，則是這首本來(lái)追求低齡與可愛(ài)效果的流行樂(lè)的副歌旋律，其實(shí)來(lái)自莫扎特，也就是莫扎特人生最后的三首交響曲之一的《G 小調(diào)第四十交響曲》。此曲藝術(shù)輩分極高，年歲也大，創(chuàng)作于1788年，并且是一部典型的古典主義作品。《不想長(zhǎng)大》的編曲者還使用了大量的管弦樂(lè)，使原本一首“小小”的歌也有了大大的聲量。

有創(chuàng)意、有機(jī)遇、有誠(chéng)意，想不紅不成功都難。世間順?biāo)焓拢^(guò)如此。但莫扎特本人卻是在人生的困境中完成了自己的創(chuàng)作。他的家庭舉步維艱，妻子患病沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)藥，孩子也正在受饑，他為此還不得不寫(xiě)信向友人求援，言辭懇切，“我堅(jiān)信您是我真正的朋友，也因?yàn)槟私馕沂莻€(gè)正直的人，我才會(huì)向您傾吐我心中的曲折”。可惜，世態(tài)炎涼，那位富裕的朋友最后只是給予了他極少的一筆錢(qián)。

象征傷感和痛苦的G 小調(diào)，既陰沉，又狂暴，既抒情，又豪放，既悲愴，又激昂。這種含著淚水的微笑，內(nèi)斂的理性，充滿力量感的真摯，當(dāng)真是只有古典主義藝術(shù)才具有的美感，為后世多少流派、浪潮所不及。它雖高齡卻常青，雖資深也純凈。莫扎特本人卻甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)變老，因?yàn)樗?5 歲就告別了這個(gè)世界。在短暫的人生里，他完成了超過(guò)600 余部作品，包括歌劇、交響曲、協(xié)奏曲、奏鳴曲、重奏曲、獨(dú)奏曲、小品等幾乎一切音樂(lè)體裁。藝術(shù)與美的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)是看創(chuàng)造力，和真實(shí)的年齡其實(shí)無(wú)關(guān)。譬如老音樂(lè)人也可以做新的音樂(lè)，新音樂(lè)人也可以復(fù)古。無(wú)論從哪個(gè)意義上說(shuō)，莫扎特的創(chuàng)作質(zhì)量、密度、能量、效率都首屈一指，沒(méi)有辜負(fù)他的天賦與努力，也沒(méi)有虛度他的人生。

十五年后的S.H.E 三人當(dāng)中，有人從一場(chǎng)意外的嚴(yán)重?zé)齻兄匦抡酒饋?lái)了，那個(gè)大大咧咧如男孩般性格的人已經(jīng)成了溫柔的母親，最具童顏和孩子氣的則成了許多人眼中的“文青女神”。人生的歷練未必都是輕松的，甚至大部分都不是輕松的。但成長(zhǎng)后的財(cái)富一定是寶貴的。這是時(shí)間教會(huì)我們的事，也是經(jīng)歷所留下的“成就”。如果我們、S.H.E 和莫扎特在同一個(gè)故事里，這個(gè)故事一定不僅僅是音樂(lè)的故事，而是人生的故事，是人的故事。任何人的人生都不可復(fù)制，但每一個(gè)人的人生，都與別人有交集。有的“交集”不在時(shí)間、不在空間，或者不限時(shí)間、不限空間，但都已在我們各自的生命里，可以彼此映鑒。

我們?cè)谧钽露⒆钆涯娴臍q月里渴望快點(diǎn)長(zhǎng)大，但真正長(zhǎng)大成人，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也會(huì)重新認(rèn)識(shí)渴望，這也是多少人共同經(jīng)驗(yàn)中不得不雷同的橋段。我們也仍然無(wú)法徹底免除莫扎特所遇見(jiàn)過(guò)的窘迫，甚至我們每個(gè)人都有自己不為人知的無(wú)奈、無(wú)助和無(wú)知。如果真的不長(zhǎng)大有什么好處呢？對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)當(dāng)然是可以繼續(xù)享受童真。有一些“童真”，還是社會(huì)性的，比如人人都已經(jīng)接受的卡通吉祥物。當(dāng)哄你不聽(tīng)話的孩子的時(shí)候，你是不是都在呢喃“吃飯飯”“喝水水”？集體拍照或者享受單人自拍的時(shí)候，你不自覺(jué)嘟起或抿起了嘴，即便你沒(méi)有，也會(huì)在下一步里為自己加上嫩白無(wú)皺紋的濾鏡，看起來(lái)比baby 還寶貝。如果這些能令人暫時(shí)卸下壓力，釋放情緒，也對(duì)自己的身體健康和社會(huì)生產(chǎn)力的培育有所幫助，其顯而易見(jiàn)的壞處則是心理狀態(tài)上的低幼化讓人頭疼，現(xiàn)實(shí)行為中的低幼化讓人不適。

還有一些更嚴(yán)重的后果不那么顯而易見(jiàn)：一種“白瘦幼”的審美傾向，悄然植入藏入，散發(fā)出電影《熔爐》式的恐怖氣息；萌系語(yǔ)言和思維也理直氣壯地向嚴(yán)肅的公共話題挺進(jìn)，如同情緒不穩(wěn)定的人在替你做重大決定。已經(jīng)有一些有識(shí)之士開(kāi)始焦慮地意識(shí)到其間的陷阱和問(wèn)題，但身在糖水般的局中的人要如何與快樂(lè)為敵？又要如何叫醒裝睡在童話里的成年人？自覺(jué)或者被動(dòng)居于“低幼”的人甚至可能沒(méi)有意識(shí)到，自己已經(jīng)在社會(huì)站位上處于被貶低、被控制的狀態(tài)。不自知地被商家低幼化，被科技低幼化，在便利性提升的時(shí)代毫無(wú)警覺(jué)地過(guò)上了失去思考的“理想生活”。

社會(huì)與時(shí)代的發(fā)展會(huì)越來(lái)越復(fù)雜，出越來(lái)越難的“考題”。一邊是成年人似乎變幼稚了，一邊是更多孩子更早地進(jìn)入了成年人的世界。一邊是低幼化大行其道，一邊卻是真正的衰老悄然而至。那些“不想長(zhǎng)大”的“初一代”，很大概率可以成為活得極為長(zhǎng)久的一代。如果說(shuō)“低幼化”還可以是一部分人在種種壓力之下出的保護(hù)裝，那“老齡化”就是從社會(huì)到個(gè)人都必須面對(duì)的真實(shí)而堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。這不以我們的主觀意志而轉(zhuǎn)移的“老齡化”問(wèn)題，其實(shí)也恰恰是我們鍥而不舍，主動(dòng)追求的結(jié)果——包括不斷克服疾病與災(zāi)難，改善貧困與衛(wèi)生，提升嬰兒的成活率和老年人的福祉。

人生與年齡有關(guān)，也與年齡無(wú)關(guān)。時(shí)代與問(wèn)題有關(guān)，也與問(wèn)題無(wú)關(guān)。前后者之間亦有“交集”，那里面，全是我們的努力。