嘉峪關(guān)的表情、氣息與世界

_雷鹿茸 _視覺中國 圖蟲創(chuàng)意

它在這天地之間，山河之間，歷史之間，注定不可能平凡。

它也獨自穿過那些漫長歲月，見慣世間的人來人往，捱過了所有的雨雪風霜。

方方正正，城外有城，疊門成關(guān)，扼守著河西走廊的咽喉，嘉峪關(guān)的軍事實用性曾被設(shè)計、考慮到一種極致。而如今山河無恙，星移斗轉(zhuǎn)，它也漸漸散發(fā)出一種度過漫長歲月后的哲學氣質(zhì)，豐富了自己的“表情”。

當我第二次有機會來到嘉峪關(guān)時，離第一次來已經(jīng)過去五年。如此短暫的時間，在它六百多年的歷史跨度里，當然是不值一提的。和第一次從蘭州一路向西不同的是，此次我從西往東而來，正好有機會體驗和想象，當年多少使節(jié)、商隊、僧侶，乃至牧人、浪客、兵士的風塵與視角。車輪滾滾，帶著戈壁特有的蒼涼氣息和現(xiàn)代的速度靠近它，風塵倒是省卻，大西北的道路便捷早已今非昔比。如此順著夕照的方向，仿佛也借得了某種神奇的力量，而那座閃亮著的關(guān)樓——更準確地講，是三座三層三檐歇山頂式的高臺樓閣建筑，從地平線上，漸次聳立，在視線中加速度般清晰起來。

我相信，每一個初見它的人，一定都能輕易地捕捉到它最燦爛的表情——同時，自己也被它的雄奇與壯麗所輕易捕獲。

那是大漠的邊緣，雪山尤可望，飛檐昂首的城樓威嚴兼有正氣，兩翼的城墻似游龍縱貫遠去，向北，連著黑山上的懸壁長城，向南，接著明長城的“第一墩”。它俯仰天地間，觸目俱浩浩，擔當?shù)闷稹疤煜碌谝恍坳P(guān)”的格局和聲名。不得不感嘆古人選擇此地建關(guān)的理由，河西走廊東西長逾千公里，持續(xù)千年的古絲綢之路主干道穿行其間，嘉峪關(guān)就在“走廊”的最窄處。兩側(cè)自然特征的落差和凜然肉眼可見。

在關(guān)樓附近顯得荒蠻的四野，更曾嚴密運行著一個由縱橫交錯的烽燧、墩臺組構(gòu)的軍事防御體系。地理性要素對軍事的影響已經(jīng)隨著冷兵器時代的結(jié)束而大為更易，但自然的氛圍仍然以千年萬年不改的態(tài)度呈現(xiàn)著，如磅礴，如遼遠；如冷峻，如炙熱；如豪邁，如荒蠻；也如平靜，如孤獨。

“懸臂長城”險峻雄偉

雪后的嘉峪關(guān)，仿佛回到了明朝

TIPS

1、嘉峪關(guān)市的旅游資源，以嘉峪關(guān)城、萬里長城第一墩、懸臂長城、長城博物館等最為著名，黑山巖畫、魏晉壁畫磚也值得一看；

2、黑山湖目前未設(shè)景點和門票，也無公交線路，前往需要自駕或者包車；

3、嘉峪關(guān)地區(qū)屬西北高原地帶，天氣總體晴好，偶有小雨，要注意早晚保暖。

一位建筑學家曾敏銳地指出，最卓越的建筑物，并非超越時代，而恰恰是時代的產(chǎn)物。又何況是這樣一個獨一無二的地方，同時肩負現(xiàn)實與象征的職能。千眼萬眼殷切焦渴的眺望，萬眼千眼處心積慮的覬覦，都曾聚焦在它的身上。它的歷史里充滿了人來人往，有喧囂熱鬧也有更漫長的冷清。生存的殘酷和競爭的巨大壓力下，高冷氣質(zhì)的鍛造也非一日之功。

其實無論今時還是古往，每一個時刻的嘉峪關(guān)，在自己的尺度上都呈現(xiàn)細微的變化，只是你未必能及時察覺。凝固的建筑，其實都是流動的詩。靜止的事物，或許都藏著風的嘯鳴。如同這座被賦意為“固若金湯”的城，也一定是生活令它鮮活。生活的氣息總近乎本能地在延續(xù)。關(guān)城內(nèi)保留有鎮(zhèn)守此處的長官府邸——前衙后院布局的游擊將軍府里，復(fù)原的陳列展示如同關(guān)于它的標本和記憶，而通過一些老照片，可以看到至少在清末民初時，內(nèi)城中仍有大量的民居或士兵的居所。關(guān)城東門甕城外尚有文昌閣、關(guān)帝廟、戲樓這樣的配備，頑強地演繹了這里屬于人間的祝禱、煙火與愉悅。和你想象的也許并不一樣，在嘉峪關(guān)所處的世界里，濕地、沙漠、綠洲、湖泊并存，飛鳥也常造訪，自有其和諧與恬淡。荒漠地區(qū)本缺水，這里卻城中有井，山上有泉，附近有一條名字源自匈奴語的討賴河。距離關(guān)城僅8 公里左右的黑山湖，碧波蕩漾，獨樹一幟的“冰上丹霞”，更是秀美絢爛，尚不廣為人知。蒼茫絕非它唯一擅長的語言。

“嘉峪”字面意思為“美好的山谷”，嘉峪關(guān)乃因位于嘉峪山西麓而得名。這嘉峪山是南邊祁連山主峰的一條支脈，如此文氣的名字，果不其然，據(jù)說是出自公元4世紀一個叫宋纖的文化人。他和這里的第一次遇見，就被山川、峽谷、林木和流泉所吸引，留下來修石窟、建書堂，從事著述與講學前后有數(shù)十年。文人墨客用他們更高的文化修養(yǎng)和筆墨，為自然做了總結(jié)和升華。但是回到人最樸實的情感和內(nèi)心，天地、四季、晴雪，又怎能不讓人心中觸動？曾經(jīng)駐守于此的軍士，枕戈待旦，也會動容于這里的日落月升。天下同此理，你我同此理。

黑山湖“冰上丹霞”美輪美奐

嘉峪關(guān)一定記得這里時光的每一個角落。它在這天地之間，山河之間，歷史之間，注定不可能平凡。不同時代的人們帶著不同目的前來，留下情緒、痕跡，甚至是生與死。只有它支撐起了所有的日夜年月，捱過了全部的飛沙與霜雪。它有心或者無心要表達的美，誠然已經(jīng)有了一種詩意的特征。它也逐漸變成了有情感的建筑。你望向嘉峪關(guān)的時候，嘉峪關(guān)也望著你。你看見了它的表情和內(nèi)心，無異于陳子昂看著天與地，李白看著敬亭山，李叔同看著一朵蓮花冉冉盛放。歷史表情常在。世間氣息流轉(zhuǎn)。人心總想與世界惺惺相惜。

至于我和嘉峪關(guān)，也許還有機會下一次相遇。也許不再有。誰知道呢？人們總喜歡在不確定的歷史演進中，歸納、尋找某種確定性；也在自己似乎確定的生活、人生軌道上，張望、等待著某些不確定的變化與驚喜。上一次，這一次，下一次，永遠如同人與時空連接的一道道關(guān)口。你我皆是這旅途上的“過關(guān)人”。