兼具飛鳥(niǎo)與青蛙特質(zhì)的數(shù)學(xué)家

馮康是誰(shuí)？

2002年，國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)在北京舉行。在開(kāi)幕式致辭中，時(shí)任國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)盟主席雅可比·帕里斯說(shuō)：“中國(guó)數(shù)學(xué)科學(xué)這棵大樹(shù)是由陳省身、華羅庚和馮康，以及谷超豪、吳文俊和廖山濤，及丘成桐、田剛等人奠基和培育的。”然而事實(shí)上，與陳省身和華羅庚相比，知道馮康的人少之又少。

今年9月9日是馮康誕辰100周年紀(jì)念日。去年年底，曾在北京大學(xué)課堂上受教于馮康的中國(guó)科學(xué)院院士、北京師范大學(xué)—香港浸會(huì)大學(xué)聯(lián)合國(guó)際學(xué)院校長(zhǎng)湯濤與作家寧肯合作，出版了一本《馮康傳》，他們希望用這本書(shū)對(duì)“馮康是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題作一回答。

1兩位學(xué)生，一本書(shū)

湯濤初識(shí)馮康，是在20世紀(jì)80年代中期燕園的課堂上。那時(shí)，講臺(tái)上的馮康已是在國(guó)內(nèi)外都很有聲望的數(shù)學(xué)家，他給學(xué)生們講授辛幾何算法，是當(dāng)時(shí)最前沿的研究成果，而湯濤則是臺(tái)下那群風(fēng)華正茂的研究生中的一個(gè)。“馮康先生的知識(shí)面極廣，他懂物理、懂?dāng)?shù)學(xué)又懂計(jì)算，眼界寬廣同時(shí)又善于抓住重點(diǎn)，看問(wèn)題既全面又深刻。”回憶當(dāng)年，湯濤的語(yǔ)氣里充滿崇敬。

不過(guò)，這短短半學(xué)期的課堂相遇，并沒(méi)有成為湯濤寫(xiě)作《馮康傳》的推力。湯濤寫(xiě)馮康，與馮康的另一位學(xué)生黃鴻慈有莫大的關(guān)系。黃鴻慈曾是馮康最重要的助手之一。1990年，黃鴻慈到香港浸會(huì)大學(xué)創(chuàng)建計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)。20年前，在即將退休之際，黃鴻慈專門(mén)到加拿大找湯濤，希望他來(lái)接自己的班。1998年，應(yīng)黃鴻慈之邀，湯濤辭去加拿大西門(mén)菲沙大學(xué)的終身教職，回到香港工作。

在隨后兩年的交接期里，在午飯、下午茶時(shí)，黃鴻慈常與湯濤聊起馮康。“作為科學(xué)家，馮先生是無(wú)與倫比的，他有深厚的數(shù)學(xué)素養(yǎng)、淵博的科學(xué)知識(shí)、敏銳的探索觸角。特別是科研上那種艱苦卓絕的精神和態(tài)度，我欽佩得五體投地。”黃鴻慈說(shuō)。

那是怎樣的一位數(shù)學(xué)家、老師與前輩，讓身邊人在幾十年后仍頻頻提起、感慨崇敬？一顆帶著疑問(wèn)的種子就此在湯濤心里埋下。

2009年，湯濤與山東大學(xué)教授劉建亞等志同道合的朋友準(zhǔn)備辦一份宣傳、普及數(shù)學(xué)的期刊《數(shù)學(xué)文化》，他們約定每個(gè)編委每年至少寫(xiě)一篇文章。這時(shí)，湯濤又想起了馮康，想起了黃鴻慈曾給他講述的關(guān)于馮康的種種人生片段。于是，一場(chǎng)走進(jìn)馮康人生世界的行動(dòng)開(kāi)始了。

湯濤和兩位助手采訪了馮康的多位家人、同事和學(xué)生，歷時(shí)半年寫(xiě)完《馮康：一位杰出數(shù)學(xué)家的故事》一文，分四次在《數(shù)學(xué)文化》上連載，共76頁(yè)。這構(gòu)成了《馮康傳》前半部分內(nèi)容的主要材料。

2018年底湯濤拜訪馮康的弟弟馮端時(shí)，馮端提及作家寧肯正在寫(xiě)作的《馮康傳》，這是中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)聯(lián)合組織創(chuàng)作的“創(chuàng)新中國(guó)70年”大型報(bào)告文學(xué)叢書(shū)中的一本。馮端希望能有一個(gè)懂?dāng)?shù)學(xué)的人參與。就這樣，作為一個(gè)計(jì)算數(shù)學(xué)家，湯濤成為了《馮康傳》的作者之一。這套叢書(shū)后被確定為中宣部2019年主題出版重點(diǎn)出版物。

2.既是飛鳥(niǎo)，也是青蛙

英國(guó)數(shù)學(xué)物理學(xué)家弗里曼·戴森曾用飛鳥(niǎo)與青蛙形容兩類數(shù)學(xué)家——“有些數(shù)學(xué)家像飛鳥(niǎo)，而另外一些像青蛙。鳥(niǎo)兒翱翔于高空之中，游弋于數(shù)學(xué)的廣袤大地之上，目及八方……青蛙則棲息于泥沼之中，所見(jiàn)不過(guò)是附近生長(zhǎng)著的花朵。他們著眼于特殊目標(biāo)的細(xì)節(jié)，每次只解決一個(gè)問(wèn)題。數(shù)學(xué)領(lǐng)域是豐富而優(yōu)美的，飛鳥(niǎo)使它寬廣，而青蛙則使它細(xì)致入微。”在湯濤看來(lái)，馮康是為數(shù)不多的兼具飛鳥(niǎo)與青蛙特質(zhì)的數(shù)學(xué)家。

獨(dú)立開(kāi)創(chuàng)有限元方法理論、創(chuàng)建哈密爾頓系統(tǒng)的辛幾何算法及其應(yīng)用，這是馮康一生中科學(xué)上的兩次重大突破，它們奠定了馮康在國(guó)際計(jì)算數(shù)學(xué)領(lǐng)域的極高聲譽(yù)，這顯示出馮康對(duì)數(shù)學(xué)精致入微的貢獻(xiàn)。而作為中國(guó)計(jì)算數(shù)學(xué)的奠基人和開(kāi)拓者，馮康對(duì)這一學(xué)科的貢獻(xiàn)，則昭示了他飛鳥(niǎo)般的眼界與格局。

馮康少年時(shí)期成長(zhǎng)于蘇州。馮家有兄弟姐妹四人，后來(lái)均在不同領(lǐng)域頗有建樹(shù)。馮康、馮端和葉篤正均為中國(guó)科學(xué)院院士，“一門(mén)三院士”是中國(guó)科學(xué)界的一段佳話。

馮康在大學(xué)時(shí)期先后研讀工程、物理學(xué)，后在重病臥床時(shí)開(kāi)始自學(xué)數(shù)學(xué)，最后竟成為世界一流的數(shù)學(xué)家。在學(xué)術(shù)研究之外，馮康創(chuàng)建了中國(guó)計(jì)算數(shù)學(xué)學(xué)科和團(tuán)隊(duì)，并積極倡導(dǎo)、推動(dòng)計(jì)算數(shù)學(xué)科學(xué)與國(guó)家戰(zhàn)略需求緊密結(jié)合，使得計(jì)算數(shù)學(xué)在大型水壩、核武器、數(shù)學(xué)天氣預(yù)報(bào)等應(yīng)用領(lǐng)域能夠發(fā)揮重要的作用。

“這些都是從無(wú)到有的原創(chuàng)成果，就像建造一座房子，最早提出方案并付諸行動(dòng)的人是最重要的，哪怕后面有人建造的房子更大、更漂亮，也無(wú)法掩蓋最初的人的光芒。而長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)這種原創(chuàng)貢獻(xiàn)的認(rèn)識(shí)是不足的。在數(shù)學(xué)界，應(yīng)用數(shù)學(xué)的價(jià)值與意義也曾被嚴(yán)重低估。這恐怕是馮康少有人知的原因之一吧！”湯濤感慨說(shuō)。