馮康是誰?
2002年,國際數學家大會在北京舉行。在開幕式致辭中,時任國際數學家聯盟主席雅可比·帕里斯說:“中國數學科學這棵大樹是由陳省身、華羅庚和馮康,以及谷超豪、吳文俊和廖山濤,及丘成桐、田剛等人奠基和培育的。”然而事實上,與陳省身和華羅庚相比,知道馮康的人少之又少。
今年9月9日是馮康誕辰100周年紀念日。去年年底,曾在北京大學課堂上受教于馮康的中國科學院院士、北京師范大學—香港浸會大學聯合國際學院校長湯濤與作家寧肯合作,出版了一本《馮康傳》,他們希望用這本書對“馮康是誰”這個問題作一回答。
湯濤初識馮康,是在20世紀80年代中期燕園的課堂上。那時,講臺上的馮康已是在國內外都很有聲望的數學家,他給學生們講授辛幾何算法,是當時最前沿的研究成果,而湯濤則是臺下那群風華正茂的研究生中的一個。“馮康先生的知識面極廣,他懂物理、懂數學又懂計算,眼界寬廣同時又善于抓住重點,看問題既全面又深刻。”回憶當年,湯濤的語氣里充滿崇敬。
不過,這短短半學期的課堂相遇,并沒有成為湯濤寫作《馮康傳》的推力。湯濤寫馮康,與馮康的另一位學生黃鴻慈有莫大的關系。黃鴻慈曾是馮康最重要的助手之一。1990年,黃鴻慈到香港浸會大學創建計算數學專業。20年前,在即將退休之際,黃鴻慈專門到加拿大找湯濤,希望他來接自己的班。1998年,應黃鴻慈之邀,湯濤辭去加拿大西門菲沙大學的終身教職,回到香港工作。
在隨后兩年的交接期里,在午飯、下午茶時,黃鴻慈常與湯濤聊起馮康。“作為科學家,馮先生是無與倫比的,他有深厚的數學素養、淵博的科學知識、敏銳的探索觸角。特別是科研上那種艱苦卓絕的精神和態度,我欽佩得五體投地。”黃鴻慈說。
那是怎樣的一位數學家、老師與前輩,讓身邊人在幾十年后仍頻頻提起、感慨崇敬?一顆帶著疑問的種子就此在湯濤心里埋下。
2009年,湯濤與山東大學教授劉建亞等志同道合的朋友準備辦一份宣傳、普及數學的期刊《數學文化》,他們約定每個編委每年至少寫一篇文章。這時,湯濤又想起了馮康,想起了黃鴻慈曾給他講述的關于馮康的種種人生片段。于是,一場走進馮康人生世界的行動開始了。
湯濤和兩位助手采訪了馮康的多位家人、同事和學生,歷時半年寫完《馮康:一位杰出數學家的故事》一文,分四次在《數學文化》上連載,共76頁。這構成了《馮康傳》前半部分內容的主要材料。
2018年底湯濤拜訪馮康的弟弟馮端時,馮端提及作家寧肯正在寫作的《馮康傳》,這是中國科學院、中國作家協會和中國科學技術協會聯合組織創作的“創新中國70年”大型報告文學叢書中的一本。馮端希望能有一個懂數學的人參與。就這樣,作為一個計算數學家,湯濤成為了《馮康傳》的作者之一。這套叢書后被確定為中宣部2019年主題出版重點出版物。
英國數學物理學家弗里曼·戴森曾用飛鳥與青蛙形容兩類數學家——“有些數學家像飛鳥,而另外一些像青蛙。鳥兒翱翔于高空之中,游弋于數學的廣袤大地之上,目及八方……青蛙則棲息于泥沼之中,所見不過是附近生長著的花朵。他們著眼于特殊目標的細節,每次只解決一個問題。數學領域是豐富而優美的,飛鳥使它寬廣,而青蛙則使它細致入微。”在湯濤看來,馮康是為數不多的兼具飛鳥與青蛙特質的數學家。
獨立開創有限元方法理論、創建哈密爾頓系統的辛幾何算法及其應用,這是馮康一生中科學上的兩次重大突破,它們奠定了馮康在國際計算數學領域的極高聲譽,這顯示出馮康對數學精致入微的貢獻。而作為中國計算數學的奠基人和開拓者,馮康對這一學科的貢獻,則昭示了他飛鳥般的眼界與格局。
馮康少年時期成長于蘇州。馮家有兄弟姐妹四人,后來均在不同領域頗有建樹。馮康、馮端和葉篤正均為中國科學院院士,“一門三院士”是中國科學界的一段佳話。
馮康在大學時期先后研讀工程、物理學,后在重病臥床時開始自學數學,最后竟成為世界一流的數學家。在學術研究之外,馮康創建了中國計算數學學科和團隊,并積極倡導、推動計算數學科學與國家戰略需求緊密結合,使得計算數學在大型水壩、核武器、數學天氣預報等應用領域能夠發揮重要的作用。
“這些都是從無到有的原創成果,就像建造一座房子,最早提出方案并付諸行動的人是最重要的,哪怕后面有人建造的房子更大、更漂亮,也無法掩蓋最初的人的光芒。而長期以來,我們對這種原創貢獻的認識是不足的。在數學界,應用數學的價值與意義也曾被嚴重低估。這恐怕是馮康少有人知的原因之一吧!”湯濤感慨說。