彭志翔

我第一次讀到顏真卿的《爭座位帖》,竟然是在一位瑞典同事的領帶上。十余年前,在瑞典于默奧大學系里的聚餐會上,拉爾夫老頭驕傲地向我炫耀他漂亮的紅色絲綢領帶,告訴我這是他那新婚的中國兒媳送的禮物,并問我上面印的幾行中國文字是什么意思,我湊近后費力分辨出漂亮的行草書中的幾個字:“挫思明跋扈之師。”在勉強告知拉爾夫此句的字面意思后,我就無可奉告了。因為我除了猜測這句話可能與唐安史之亂有關外,其余一無所知。帶著這個疑問,我一回家就打開電腦上網,去尋找那支“思明跋扈之師”。
感謝拉爾夫這條紅色領帶,它讓我讀到了一個中國人本應該知道的故事。
唐廣德二年,唐代宗設宴款待從外地前來參拜的唐軍副元帥郭子儀。按照禮儀,宴會上文武官員的座位順序,應該按照官職的大小排列。但負責安排座次的右仆射郭英乂,為了討好代宗皇帝寵信的大太監魚朝恩,竟將尚書大臣們的座位,統統排在魚朝恩太監的下面,這樣做顯然不合國家禮法,簡直就是對滿朝公卿士大夫的侮辱。不久后朝廷在菩提寺召開佛教界會議時,郭英乂竟然又一次把魚朝恩排于尚書們之前!看到會議宴席上魚朝恩鼻孔朝天的得意樣兒,刑部尚書顏真卿氣得怒發沖冠,他對身邊的同僚說:“魚朝恩不過是個善于拍馬屁的小人,對國家沒有什么功勞,座位憑什么排在大臣們的前邊?”同僚趕緊勸道:“魚朝恩是皇上面前的大紅人,誰惹得起?您還是算了吧!”顏真卿回答說:“不行!這有關國家的體面尊嚴,不是件小事。這個座次,我一定要爭!”
回到家,顏真卿在怒氣沖沖中奮筆狂書,不一會兒,《爭座位帖》誕生了。
在這封給郭英乂的信中,顏真卿痛罵了郭英乂身為大臣卻無底線地巴結當寵太監的下流行為,指責他無異于做了一個白晝打劫的強盜!至于《爭座位帖》這封信郭英乂收到后為何沒有一怒而毀,一度流傳于世,有人猜測可能是他看到這帖書法至寶后,由嗔轉愛,而至存墨。我卻不敢茍同,從郭英乂一生的爛德行來看,他留下這封羞辱自己的信,多半是為了將來有機會向顏真卿報復,只不過老天爺沒給他這個機會,不久后他就被人砍了腦袋。
信中提到的大宦官魚朝恩,下場也沒好到哪里。六年后,魚朝恩驕橫跋扈到連皇帝也不放在眼里,終于在一次皇宮宴席后,被唐代宗下令以一根白綾賜死。這個該死的太監在肅宗、代宗兩朝長期走紅,大大加強了宦官集團的實力,為唐朝中晚期宦官專權的局面乃至大唐王朝最后的崩潰埋下了伏筆。由此,你就不難悟出顏魯公的一腔憂憤在當時的巨大現實意義了。
該帖的真跡宋代猶在,大文豪蘇東坡一見驚嘆不已,認為此乃顏書中至為奇絕者,因當時顏真卿為盛怒所驅,下筆若狂,直如巨瀑奪崖而出,而絕無刻意布局之痕,卻恰在不經意間,發散出書法家的絕世功力,可謂通神之作。難怪自身即為大書法家的蘇學士,在評論書法領域中的巔峰級人物時,將第一人的王冠送給了顏魯公。
此帖原跡已佚,刻石存于西安碑林,我幾年前曾往彼處瞻仰。顏魯公的《爭座位帖》和王右軍的《蘭亭序》為行書中古今無數人仰望不息的并世雙峰。
我無意在此費筆墨去贊嘆顏魯公書法的登峰造極,關于這篇書帖古今名家的評論已經“汗牛充棟”,不是我這文化白丁可以置喙的。我讀后的感覺是,顏真卿這窮得寫過《乞米帖》的家伙,怎么就如此一副活得不耐煩了的德行?想想他呸呸狂吐唾沫的“兩盤大菜”,那都是皇上面前熱得發燙的“當紅炸子雞”啊!再看此人的生平,越發令人咋舌不已,當朝之中誰是頭號權奸,他就和誰玩兒命!最后終于將老命玩丟在連堂堂郭子儀元帥都躲著走的大奸臣——盧杞的手上。這樣看來,終究還是好人輸,壞人贏了。但細看這個回合,卻發現:那輸了的才是大爺,贏了的卻扮了回孫子!這是咋回事?且聽我道來。
這貌丑如鬼的壞蛋盧杞,因顏真卿不肯依附他,找了個借口請德宗皇帝派顏真卿去勸降一支如狼似虎的叛軍,其實就是送倔老頭兒去死。當盧杞大搖大擺上門宣告皇帝命令時,顏真卿冷冷看著他,一字一句地說:“你爹當年為國家死守洛陽,被叛徒安祿山破城后砍下了頭,派人送到我守衛的平原城勸我投降,我親手接過你爹的頭,敬他是個忠臣烈士,用舌頭一點一點舔干凈他臉上的血污。你——你今天居然忍心送我活著上路去死!”盧杞一聽撲通跪下,渾身哆嗦著對顏老爺子一通磕頭。當然,顏真卿還是遵旨上了路,最后死在叛軍李希烈手中。
我沒有再回頭告訴瑞典同事拉爾夫,關于他領帶上文字后面的故事。因為一個西方人很難明白,在古代中國,爭座位與一個人的品格之間,為什么會有如此重要的相關性。在受過儒家禮教精神濡染的東亞,倒有可能對顏真卿多幾分的理解與尊崇。這一點,我后來在訪問東鄰日本時得到了印證。
一本日本高中歷史課輔教材,饒有興趣地將每個時代的日本與世界做出圖文對照,列出那時的外國和日本代表性歷史人物。我在這本書里只找到三位中國人,唯一讓中國人自豪、讓鄰居日本人尊敬的,就是我們民族古今忠臣烈士里的魁首——顏魯公。在他的畫像下面,工工整整地印著如天神凜凜一般的《爭座位帖》。
(摘自《歷史的隱秘角落》)