父親陪我過生日

葉小榮

五十多年前，伴著母親的陣痛，我呱呱墜地了。據說那時正是上午，爺爺正在幫人筑墻，小腳的奶奶不識字，家里也沒有鐘，不知那是什么時辰。沒有具體的生辰八字，并不影響我成為一個萌娃。

在我的印象中，老家客廳里的墻壁上，曾掛著一張我坐竹椅拿鋼筆的照片，據說是父母當年為我舉行“抓周”儀式留下的紀念。聽大人們說，面對錢、算盤等物品的誘惑，我毫不動心，卻單單鐘情于一支黑管鋼筆，肉嘟嘟的小手抓住它再也不肯放下。冥冥之中，這也許就預示著我此生跟文字有著不解之緣吧！說起這件事，母親笑著告訴我，父親當時高興地連聲說：“太好了，太好了！我這不識字的人有了一個喜歡筆墨的兒子啦。將來他是要靠舞文弄墨吃飯的喲！”而且逢人就說，不厭其煩。

童年時家里經濟條件不好，卻不影響父母對我的愛。按照老家的風俗，在我10歲生日那年，在村子曬谷坪上的老屋里，父母為我辦過一次生日宴。后來才知道，父親為了給我籌辦生日宴，四處向人借錢，兩年后才還清了外債。那時還沒流行吃生日蛋糕，過生日吃的是長壽面、太平蛋。圓桌擺了幾張已記不清了，總之，感覺很熱鬧。那年生日前后，還發生了一件事情，我因為出麻疹回家休養，一個多月未能上學。我每天總是吃鴨蛋蒸的蛋羹，還不能放鹽。只能在家里玩，不能出門吹風，也不能曬太陽淋雨，享受著“坐月子”的待遇，是父母的關愛陪我度過了那段枯燥的時光。20歲的生日怎么過的，我已經忘了。……