為什么是愛情

□ 冒茜茜

稍加留意，你就會發現，“愛情”在文學、音樂等藝術作品里所占的分量，遠遠大于它在現實生活中的實際比重。一個人的一生，歷經童年、少年、青年、中年、老年……幾十年的日子里，以“愛情”為主旋律的，大概最多只有三五年?？蔀槭裁措S便放一首歌，唱的是愛情；翻開一本書，寫的是愛情；打開電視機，演的又是愛情？

我先生認為，這是因為愛情雖然短暫，但沖擊力卻太大。就像帕斯捷爾納克寫的：“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個瞬間。”相比于生命中的其他時刻，愛情更容易帶給人那幾個“瞬間”：暗戀的忐忑，相思的愁苦，表白被接受的狂喜，愛而不得的絕望……所有與之相關的情緒，都可以被放大直到峰值，有時甚至讓人無法承受。而大腦似乎對于這種激烈的東西，記憶尤其深刻。哪怕很多年后，已經記不清對方的臉龐，也不再有往日情愫，但當時那種激烈的感受——認為人生從此圓滿的狂喜，或者感到人生無法繼續的痛苦——都還歷歷在目。

我覺得，愛情之所以被翻來覆去地敘述探討，是因為它最可貴也最復雜的地方——它包含了一種自主選擇性和開放的可能性。在我們重要的、親密的關系中，愛情似乎是唯一可以選擇的。血緣關系雖然親密，而且帶有天生的責任和義務，但并不是自主的。生而成為誰的子女，后來成了誰的父母，都不以個人意志為轉移。朋友雖然可以自主選擇，但終究隔著點距離，不能日日相對、終身廝守。唯有愛情能將陌生人變成至親，有把個人審美和義務責任自然統一的可能。而它天生具有的排他性，更是開啟了無數戲劇的大門。

在科學家眼里，愛情可能并沒什么值得被特別歌頌的。以進化論的眼光來看，任何一個個體都只是基因存在的產物，而基因的最大目標就是繁殖。沒有什么浪漫，愛情更像是一種進化過程中的副產品，最終目的是繁衍后代。甚至我們自以為能夠做主的選擇伴侶的審美標準，也暗含了很多“如何更好地將基因傳遞下去”的現實考慮。而內分泌學家則會告訴你，讓你深陷其中的愛情感受，實際上不過是大腦里的各種激素的作用結果。多巴胺、催產素等一系列拗口的名詞，將你在愛情中的心動、熱戀、依戀、淡去等歷程，都安排得明明白白。

創作者本身是怎么看的呢？也倒有人回應過。比如，張愛玲就在《自己的文章》里寫道：“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的?！?/p>