□ 鐘慧芊

“前段時間我看了一個節目,叫《向往的生活》。這個節目會找一些明星到節目里種地。沒有哪個明星會真的向往種地好嗎?因為如果一個明星真的向往種地,他就可以去種地。”
這是某一期《笑場》的表演,脫口秀演員梁海源以一種夸張的口吻調侃了真人秀《向往的生活》“荒誕”的敘事邏輯:“原來種地也是能表演的,我也很想去表演種地——因為我會種地。”
先把為什么找不事生產的明星上節目的問題放一邊。有人抱怨,節目從第二季開始就越來越脫離“田園生活應有的面目”。
其實,早在2017 年,第一季的導演王征宇就已經解釋過:“我總不能做成《變形記》吧,我需要一個逃離都市喧囂、放逐內心的地方,所以它會接地氣,但又沒那么真實。”
摘菜、挖筍、砍柴、生火、做飯、嘮嗑,《向往的生活》仍然是當前慢綜藝的標桿。
但梁海源那則段子之所以成立,就在于它刺破了當下都市人的田園夢的泡沫——那種向往和想象,其實也是一次自我陶醉的表演。
逃離城市、出走田園的劇本已經很老套了。
閉上眼,你都可以回想起自己在某年某月某日某媒體上看到過類似的故事:來自北京或上海的年輕夫婦(通常沒有廣州),事業有成(比方說外企中層領導),大概率還育有小孩(一個或以上),可能還養了貓或狗,因為種種原因(較常見的有空氣污染、房貸壓力、健康問題),毅然決然,奔赴山川湖海,從此享受面包、湯、寵物以及好天氣。
藍天……