社會底層年輕人的夢想與現(xiàn)實

劉晗

20世紀70年代，在紐約或者洛杉磯街頭的人行道上，這樣身上掛著失業(yè)標(biāo)牌、等待工作的人隨處可見。這種做法或多或少也帶有些抗議和諷刺的意味，并且延續(xù)到今日。

同是在社會底層，生活在歐美國家的年輕人喜歡靠福利救濟過活，而中國青年卻相信自力更生，千方百計尋找一份能改變自己生活的工作，甚至背負著改變家族命運、光宗耀祖的期待。一面是拋棄夢想坐吃山空，肆意揮霍的青春，被他人投來鄙夷的目光;一面是擁有著令人羨慕的工作，奮力拼搏卻難以翻身的人生，看似不同的兩條路卻有著殊途同歸的可能。

福利救濟：安穩(wěn)的靠山還是燙手的山芋？

對于無業(yè)人口的日益增加，社會也有著積極的應(yīng)對措施。人口老齡化和人口膨脹這一世界問題帶來的財政負擔(dān)不容小覷，即便是現(xiàn)行的福利法案長遠看來也難以支撐下去。每年填補福利救濟這個缺口，讓原本緊張的財政問題雪上加霜，不少國家努力將這部分人口轉(zhuǎn)為生產(chǎn)力以減輕負擔(dān)，改善這種人力“不平衡”引發(fā)的社會矛盾。然而社會的發(fā)展并不會遵循完美的構(gòu)想，大多數(shù)時候只會是解決了一個問題又激發(fā)出另一個新的問題。隨著時間的推移，這個令不少國家堪憂的事情沒有塵埃落定，反而愈發(fā)凸顯出來。自動化智能AI技術(shù)在職場上的廣泛使用在提高了生產(chǎn)效率的同時，卻減少了就業(yè)人數(shù)。工作日益稀缺，就業(yè)壓力不斷增大。艾弗·索思伍德 （Ivor Southwood） 在其著作《永動的慣性》（Non-Stop Inertia） 里根據(jù)自己的親身體驗和觀察，寫出了當(dāng)代失業(yè)者的尷尬處境。

求職津貼的申領(lǐng)者被機構(gòu)要求寫出詳盡的求職日記，要一一列出每周至少做了3件有利于找工作的積極舉動，否則他們獲得的這份政府福利就會被取消。而這個提筆記錄的事情還只是對申請人“拷問”的第一個環(huán)節(jié)，如果失業(yè)者不切實履行，胡編亂造，這份唾手可得的福利就有可能不翼而飛，情節(jié)嚴重者還會遭受某些懲罰。這種類似“胡蘿卜加大棒”的措施，不斷鼓勵失業(yè)者制造正能量，與此同時也剝奪著他們是否上班的自由。近幾年尤其是在歐美國家，領(lǐng)取福利救濟的標(biāo)準(zhǔn)越發(fā)嚴苛，有的還要以申請者找工作的意愿是否強烈來裁定，可謂算計到心坎里。一份社會救濟福利，曾經(jīng)被視為安穩(wěn)的靠山，而今卻變成了燙手的山芋。

社會的福利發(fā)放為什么在今天需要如此嚴苛的審查？事實上，有一部分年輕人已經(jīng)在重壓之下失去了奮斗的夢想，一言以蔽之，他們的初心就是躺著。日本學(xué)者齋藤玉城曾對這樣一批年輕人的生活展開過研究，他發(fā)現(xiàn)一種社交病悄然流行于社會底層的年輕人中間。他們被稱為“蟄居族”或是隱蔽青年，這個看似低調(diào)優(yōu)雅的名字背后卻隱藏著許多不為人知的社會弊病，不僅影響著他們個人的未來，也對他們身邊的朋友、家人造成了影響。與日本的“蟄居族”類似的是中國常見的“啃老族”。在工作崗位日益緊俏的今天，如此與世隔絕的年輕人越來越多，成為一種普遍趨勢。

在西方社會中，依靠社會救濟金是很多人的生活方式，而且這一選擇有著越來越年輕化的趨勢。

社會福利救濟的門檻也因此提高了申請要求。按經(jīng)濟合作和發(fā)展組織的說法，以一個國家或地區(qū)社會中，把社會平均收入的50%-60%作為“貧困線”，也就是給予這樣的人群維持基本生存的最低費用。尤其在新冠肺炎疫情期間，美國聯(lián)邦參議院通過全國歷來最大規(guī)模的2萬億美元紓困振興方案，以援助受到疫情快速蔓延影響的勞工、企業(yè)以及資源耗盡的醫(yī)院等。失業(yè)人士除了可以拿到所在州的失業(yè)救濟金，也會收到這項計劃撥付給他們的每人每周600美元、但是最多只有4個月的補償。背靠著父母家人、社會救濟的雙重扶持，年紀輕輕就被扣上“好吃懶做、不孝兒女”的污名，他們內(nèi)心長久以來缺乏安全感、具有自卑傾向卻鮮少有人理解，無法像大多數(shù)年輕人那樣融入社會，壓抑與痛苦無從傾訴，做任何事情都力不從心，最終不得不在親友家人的鄙視質(zhì)疑以及恩威并施的福利政策下將就過活。在高速發(fā)展、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)化的時代，社會對于人的活法反而陷入了一種機械的定式思維中，紛紛將成功與工作、關(guān)鍵績效指標(biāo)（KPI）掛鉤，而對個人生活避而不談，隱蔽青年的出現(xiàn)無異于是對這種標(biāo)尺的無聲對抗，就像動畫片《辛普森一家》里懶惰的荷馬，日益寬厚的身軀即是對理性生活的藐視。

歐美國家的底層工種里，無論是操作環(huán)境還是工作器具，都有著專業(yè)化程度非常高的保障。

以低保救贖自我，隱蔽青年禁錮了身體，卻實現(xiàn)了思維的無限自由。大多數(shù)人不得不承認，即便自己每天上班通勤打卡、加班熬夜，無論外界有多少鞭策的鼓勵，內(nèi)心深處總是有一個聲音與隱蔽青年的想法遙相呼應(yīng)。在出身卑微的底層階級之間，廢青和追夢人永遠并行不悖。有個說法——勤快的人，永遠是懶人的奴隸，好像奮斗者始終在吃虧，但是未來，這個替懶人背的“鍋”恐怕連社會也負擔(dān)不起了。

越貧窮越工作，還是越工作越貧窮？

專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克 （Barbara Ehrenreich） 曾在其作品《我在底層的生活——當(dāng)專欄作家化身女服務(wù)生》中披露了美國底層民眾的真實情況。為了探究貧窮的真相，她臥底潛伏到“窮忙族”的生活中，在不同城市和行業(yè)之間游走，先后做過服務(wù)員、清潔工、售貨員以及看護工等，掌握了行業(yè)的一手資料，借此機會也接觸到了有著各種背景的同事，了解了他們在雇傭、住房、醫(yī)療、薪酬上所遭遇的不少奇葩事。身為女性主義者和政治活動家的芭芭拉之所以對社會底層的議題感興趣，大多是出于自己的家庭背景——父親是礦工，前夫是卡車司機。曾幾何時，有多少人以為，努力工作才是脫貧的唯一途徑，現(xiàn)在看來這樣的想法卻有著戲謔的味道。某種意義上講，窮人所期待的幸福，似乎無異于一只“追著自己尾巴奔跑的貓”。事實上，這背后存在著一個既定的社會法則——帕累托“二八定律”，也就是社會上20%的人擁有著80%的社會財富，意味著財富在人口中的分配是不平衡的。隨著社會階層的分化日益嚴重，富人越富，窮人越窮。在等待命運轉(zhuǎn)折的途中，被金錢拖累著尚好的青春。如今社會中所謂的“窮”，不只局限于物質(zhì)上的短缺，大多數(shù)窮人的精神世界即是一片荒原，除了滿足最基本的生活之外毫無樂趣可言，精神貧瘠也是繼溫飽生存之后的另一大社會課題，如何有尊嚴地活著，是決定未來社會能否持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵因素之一。

專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克在其作品《我在底層的生活——當(dāng)專欄作家化身女服務(wù)生》中披露了美國底層民眾的真實情況。

對于不同國家的人來說，貧窮是相對的。作為一個窮人，身處富裕的國家比貧窮的地域更加舉步維艱，也就是所謂的“寧當(dāng)雞頭，不當(dāng)鳳尾”。美國記者戴維·希普勒 （David K. Shipler） 觀察到，“從全球或歷史標(biāo)準(zhǔn)來看，大部分美國人心目中的貧窮生活其實算是很舒適了。對一個住在郊區(qū)的俄羅斯人來說，買不起車，家里沒有中央供暖，這都算不上是貧窮，但對于郊區(qū)的美國人來說就是。對于一個越南農(nóng)民來說，只要有水牛犁地，能手工灌溉田地，有茅草屋住，那他就不算是貧窮。而一個北卡羅來納州的雇農(nóng)就會覺得自己很窮，因為他得用手摘黃瓜，摘滿一箱才能拿到一美元，而且還住在破爛的拖車式活動屋里。美國的窮人坐擁公寓、電話、電視機、自來水、衣服以及其他的便利設(shè)施，這讓世界上大部分的窮人都覺得目眩神迷。但是，這不代表美國的窮人過得不悲慘，或者說這不代表那些在貧困邊緣的人們并不是真的處于懸崖邊緣。”

這樣看來，貧窮的狀況并非要靠工作來改善，完全可以搬到一個新的居住地開啟人生的新紀元。對于安于現(xiàn)狀的人來說，與其馬不停蹄地工作，不如放慢追逐資本的腳步。因為這些人看清了問題的癥結(jié)所在，歷史的車輪滾滾向前，普通人在其中扮演的角色微不足道。乘風(fēng)破浪的逆襲非但不能確保通往成功，反而有可能摧毀整個人生。改變命運、實現(xiàn)人生的翻盤并非一朝一夕的事，作為一群相對固定的群體，社會最底層的居民隨著時間的延伸而呈現(xiàn)出代際的順延效應(yīng)，正所謂“寒門難出貴子”。從一定角度來看，靠個人努力改變命運的難度增大，其后代通過高等教育進入“高層次領(lǐng)域”工作的難度也越來越大，家族的背景、家庭的經(jīng)濟狀況和社會關(guān)系等因素對個人發(fā)展的影響日趨增強。

階級分化：要面包還是要面子

出生在閉塞的小城，社會底層的年輕人難以看到出頭之日，有人為了生存下去動了偷渡的念頭。德國記者君特·瓦爾拉夫洞察到了德國社會根深蒂固的種族主義、虛偽和統(tǒng)治階級意識的殘酷、民主制度之中的種族隔離，決心以欺騙的手段來揭發(fā)社會的欺騙。以他為代表的先行者指引著真理的方向。身為前臺北市副市長的千金，旅英華人記者白曉紅曾毅然放棄優(yōu)越的生活，戴著面具潛入地下工廠，為公眾和媒體的視野敞開了一扇通往悲慘世界的神秘之門，在《隱形生產(chǎn)線》的字里行間流淌著大陸移民性工作者背井離鄉(xiāng)的汗水與淚水，還有他們無法言說的辛酸往事。

多佛港58名非法移民在貨柜車中窒息死亡，莫克姆灣23名拾貝的中國非法勞工溺死在漲潮的海上，本世紀初在英國接連發(fā)生的兩起悲劇令白曉紅感到無比震驚，在面對此類悲劇時，英國社會向來表現(xiàn)出一種漠然的態(tài)度。偷渡客將自己的命運交予“蛇頭”手中，最終慘死于貨柜車中，生存權(quán)被國界殘酷地切斷，但是整件悲劇在英國媒體的呈現(xiàn)下，幾乎成了華人對華人施行的又一次罪行，也就是說，英國政府的移民政策無須負任何責(zé)任。如此的推諉從海上輪渡蔓延到了諸如加工廠、電子廠、成衣廠、農(nóng)場等移民者聚集的“華人社區(qū)”。雖然政府表示所有勞工不論身份和國籍都受到健康安全法規(guī)的保護，但事實上，無證移民勞工的死亡經(jīng)常是沒有記錄的。

全球化帶來了資本的自由，金錢王國令無數(shù)人神往，與此同時也讓他們身陷囹圄。非法移民者以一生之身家性命作為籌碼奔赴未知的國度，然而他們用生命打拼來的生活卻無從享受，所幻想的美夢在沉淪中化為泡影。沒有資本的人，注定成為資本消耗的一枚籌碼。移民勞工的世界是英國社會一個不為人知的最底層的世界。這個地下世界供應(yīng)著主流英國的每日所需，是一個龐大的、隱形的生產(chǎn)線，在主流英國以及成為歷史的“血汗工廠時代”仍舊存在。他們沒有身份，沒有權(quán)利，沒有聲音，大多從事本地工人不愿從事的行業(yè)：低薪、危險性較高、無前景的工作。社會整體對移民群體缺乏認識，制度的偏見默許了他們?nèi)绱吮粍儕Z了尊嚴的次等公民的存在，最終都映射到媒體對此類悲劇漠然的態(tài)度上。

正如白曉紅所說的，“當(dāng)你站在一個客觀的觀察者的位置時，距離可能造成你失去真實性。”就如同突然被被訪者問道：“你自己如果不曾親身體驗過，怎么能真正了解這種生活是怎么過的？”當(dāng)她扮演著勞工的角色，將周遭的一切內(nèi)化于心，成為了一名真正的參與者，就親身體會到了艱難生存下身體承受的重壓與精神上的消沉。

非法移民者以一生之身家性命作為籌碼奔赴未知的國度。制度上的偏見默許了他們成為被剝奪了尊嚴的次等公民。

前《華爾街日報》駐北京記者張彤禾 （Leslie T. Chang） 也在《打工女孩》里有過類似的觀察，她在中國生活了十多年，專注于探察社會經(jīng)濟轉(zhuǎn)型如何改變制度和個人故事。“出去，農(nóng)民工用這個簡單的詞給他們的流動生活下定義。家里沒事做，所以我出去了，出去打工的故事就是這樣開始的。從家里出來進廠打工，是他們做過最難的事情，也是嘗試一種探險。是自尊，而非恐懼，讓他們留在城市里：早早打道回府就是承認失敗。走出家鄉(xiāng)并留在外面——出去，就是改變命運。”她遇到的所有打工女孩都有著大致相同的經(jīng)歷，來自農(nóng)村，沒受過多少教育，渴望著成為工廠的一分子，在流水線上為拉動經(jīng)濟而拼盡全力，靜候著時來運轉(zhuǎn)。

然而，當(dāng)偷渡打工者賺得荷包滿滿返鄉(xiāng)時，卻忘了他們來時的路，如此這般頗費周折究竟為了什么？即便勉強填飽了肚子，也擺脫不了社會底層人的宿命。窮人固化的思維讓他們局限在了生存線上下，事實上，除了家境、出身以及宏觀的經(jīng)濟環(huán)境，貧窮的實質(zhì)是他們對未來的曖昧不明的視野。有些人把時間花在無意義的事情上，美其名曰享受生活，實際上是無所事事。一旦他們擁有了所謂的財富，不是去開拓更廣闊的市場、獲取更多信息、結(jié)識有識之士，而是將大把的錢花在面子工程上，也免不了與周遭攀比一番。錢在一些人眼里就是“潑出去的水”，用它為自己的面子抹上了油彩。他們得到了有限的金錢，卻失去了體驗生命的時間，最終也逃不出社會隱形規(guī)則的框架。

然而，窘迫的現(xiàn)實不會輕易打垮積極樂觀的人。職場上的“斜杠青年”別再怪自己太平庸，一年到頭“996”的社畜也不要自責(zé)不夠努力。走出自己的舒適圈，為自己理想的生活另辟蹊徑都是值得肯定的。貧窮與否，很多時候只是他人的觀點或是宏觀的視野，在有限的生命中活出無限的精彩，這種人生資本的積累往往比金錢更重要。

（責(zé)編：常凱）