文/黃永逸


2019 年,年度票房亞軍《流浪地球》被稱為開啟中國科幻元年之作,但要說起國產科幻電影的起源,就得把時間撥回40 多年前。這或許顛覆很多人的認知,但國產科幻電影的種子確實播撒得非常早,只不過在很長一段時間里,國內提供給科幻片的土壤并不足以讓其發芽。
甫一開始,中國科幻創作便被賦予“科學普及”的厚望,擔當起教育和宣傳的特殊使命。直到20 世紀70 年代末、80 年代初,越來越多科幻小說作家認識到,科幻作品不應從屬于兒童文學,作家除了介紹科學知識外,還要寫出對社會、民族、科學和人類命運的思考。在這次科幻大潮中,科幻小說作家不斷向科幻創作的深度和廣度進軍。
很快,中國出版界形成了四大聚集科幻創作的地區:北京、上海、四川和黑龍江,這四個地區同步出版中國科幻創作的最新作品。不少主流刊物開始發表科幻作品,包括《人民文學》《當代》《小說界》等等。童恩正撰寫的《珊瑚島上的死光》最早刊登于《人民文學》1978 年第8 期,一經發表就在社會上引起了很大的反響。小說被認為是軟科幻流派的代表作,并且榮獲該年全國優秀短篇小說獎。此后這部作品不但多次再版,還衍生出連環畫、廣播劇等諸多藝術形式,深受廣大群眾喜愛。對所有科幻愛好者來說,那是一個激動人心的年代,也是一個不可復制的高峰。

然而就在1979 年,童恩正在《人民文學》上發表《談談我對科學文藝的認識》,使用“科學文藝”這一相對籠統的概念,提出“科學文藝”應當與“科普作品”相區分,它并不以介紹科學知識為目的,科學內容應該是為展開人物性格和故事情節發展作為背景的。
童恩正的這一觀點立刻引起了廣泛反響,這之中有人支持,也有人在不同報刊上發表自己的觀點,一場關于“科幻文學”到底“姓科”還是“姓文”的爭論持續到了1983 年,導致一度活躍的科幻創作急速衰落,科幻期刊紛紛??嚓P出版物也成了絕版,這種蕭條的局面直到20 世紀90年代才有了轉變。
值得慶幸的是,在這場爭論鬧大之前,電影《珊瑚島上的死光》已經完成了拍攝和后期。電影于1980 年上映,由上海電影制片廠出品并發行,張鴻眉執導,沈寂與童恩正合作編劇。飾演男主角的喬榛,本是一名配音演員,這部電影是他第一次在鏡頭前表演。在《流浪地球》原著作者劉慈欣的口中,《珊瑚島上的死光》是“中國唯一一部純粹的科幻片”,并且短期內都沒有出現能與其比肩的同類型作品。
《珊瑚島上的死光》從科學家趙謙教授試制成功高效原子電池一事開始說起,雖然各大財團試圖花重金收買專利權,但趙謙還是堅持要把這項發明帶回祖國。然而就在他準備回國之時,卻遭遇暗殺,生命垂危之際,他將這項任務交給其女婿陳天虹。
電影的后半段,陳天虹的護送之路也危難重重,駕機逃亡的他被襲擊后墜海,在海里又險些被鯊魚攻擊,好不容易活下來的他誤打誤撞來到了科學家馬太博士的小島上。在這座與世隔絕的小島上,馬太博士花了十年時間試制成功了激光器。兩人見面后,意識到高效原子電池與激光器結合起來,會成為威脅人類和平的新式武器,于是決定共同阻止這一行徑。
與原著相比,電影的故事情節幾乎沒有變動。只是由于當時條件簡陋,很多特效場面都是劇組絞盡腦汁拍攝而成的。比如劇組無法飛往國外拍攝,于是所有開車戲都是棚拍,觀眾通過車窗戶看到的街景,其實都是從攝影師的素材庫里拿來的影像資料。再比如一扇看起來是自動感應的鐵柵欄門,實際拍攝時需要工作人員隱藏起來,手動推拉完成。而影片結尾島嶼被核彈摧毀時升騰起來的蘑菇云,是工作人員通過將黃土倒進盛滿清水的玻璃缸里,翻轉畫面而得。

此外,像視頻通話、掌紋識別、自動門、機器人、激光器等這些技術,當年并未普及,為了滿足電影中的科幻元素,工作人員動用了所有可操作的技術來實現這些超前的技術。“科幻”這一類型,首先要求故事有邏輯可依,有科學理論的支持,其次必須具備天馬行空的想象力與足夠開放的思維,只有滿足這兩點,才能組成真正的“科幻”。第一次將科幻小說搬上銀幕的《珊瑚島上的死光》,在資金匱乏的情況下填補了國產科幻電影的空白。這對當時的中國電影來說,絕對算得上是一次大膽的嘗試與探索。
與《珊瑚島上的死光》同時期的國產科幻電影,有《錯位》《霹靂貝貝》《合成人》《隱身博士》等等。其中,由黃建新執導的《錯位》于1986 年上映,電影中加入了夢中夢、仿生人、AI 自主意識、替身梗等科幻元素,同時,也圍繞人類和人工智能之間的關系進行了探討。要知道,中國第一臺手機在影片上映后一年才面向大眾推出,人工智能在當時屬于極其超前的領域。雖然電影中特效很少,但是通過場景布局的設計風格和顏色應用,也成功讓觀眾體會到了“未來感”。
如今在制作一部科幻電影中至關重要的后期特效環節,在當時仍是奢望,但是低成本并沒有過多地影響觀感,創作于20 世界80 年代的這些電影評分都不低,甚至比近些年的電影評價更好。從創作角度來說,很多國產科幻作者都秉持著自己的理念。當時很多作者是理科出身,更偏重于傳統技術性的科幻,喜歡描寫技術奇觀,描寫未來技術的可能性,創造激發想象力的美學。
一直以來,文字都有其不可取代的獨特的地方。制作電影之前,劇本是第一步,無論是原創還是改變,想要讓一部科幻電影立得住腳,最重要的就是編劇提出的科幻概念,是否有強大的科學邏輯和技術體系作支撐。在“科學理論”與“幻想力”雙雙到位后,“科幻”才是完整的,才能經得起跨年代的檢驗。

