馬文若
2019年,創刊38年的我們休刊了,在報刊式微的背景中,我們很意外,自己的離開,讓大家如此掛懷。
飛碟探索》是一本太特殊的雜志。很多人會因為它,回憶起那樣一個年代——大家都曾無比好奇地望向天空,都曾熱烈討論碟狀物體的飛行,都曾勇敢地想象人類之外的智慧生命,都愿意相信地球之外的宇宙中有無限可能。每個閱讀過《飛碟探索》的人,都有過一段成為“公民科學家”的時光,那是好奇心與想象力被無限激發的時刻,如同我們身體中來自星辰的原子,正在與遙遠光年外的同一物質遙相呼應,彼此牽引。無論身體蝸居在怎樣的一隅,腦中總是展開著一副宏大的宇宙圖景:我們目睹星云孕育恒星的過程,追溯原子在漫長時間中的湮滅與重生,計算宇宙的年齡、星系的邊界和一顆衛星離開地球的軌跡,尋找能夠懸停在空中無聲運轉又急速轉彎甚至瞬間消失的飛行動能。我們都那樣平凡,心中卻有星辰在列,擁有光年之外的精神世界。
而當世易時移,這本雜志宣布休刊,似乎一個天真的時代宣告落幕,一段追逐和探索的青春也隨之逝去。是否曾經的狂野想象,在這一刻都成為不能提及的荒唐?是否曾經沒能解答的好奇,在今天都已經有了結論?當我們收回想象,隱藏好奇,停止向生活之外的領域探尋,身體中那些曾經悸動過、共振過的頻率,也都隨之永久沉寂了嗎?
網絡上的留言、發帖、討論,緬懷、紀念、感傷,遺憾、惋惜、驚訝,每一點情緒都在互聯網的世界里匯聚,成為推動我們回歸的能量。點滴的話語和心意,讓我們明白,無論何時,人類都該守護庸常之外的自我,讓它不被娛樂和淺薄侵擾,始終保留一點小小的深刻和大大的好奇。
當科學逐漸向未知世界的深處探索,我們驚訝地發現許多認知被顛覆,許多問題失去了討論的基礎,今天的科學與技術帶給我們前所未有的角度和視野,很多進展,已經超出了我們的想象。也許,一個屬于天真和好奇的時代再次開啟了,人類再次站在了渺小的“我”與龐大的未知世界之間,甚至比我們共同經歷的那一次更具幻想、更加顛覆、更令人猝不及防。
無論我們將在幾個百年內成為星際物種或數字生物,地球都是我們如今僅有的家園,是我們理解生命、誕生想象、書寫的故事的唯一所在。如果我們遲遲沒有搜尋到地外文明的技術印記,地球將是我們所理解的宇宙空間中最奇異的事物。而在這顆奇異的星體上,多的是我們不知道的事,那些組成我們、影響我們、守護我們和即將成為我們的事。
今天,科學的一切新知都在指向一個更加整體化的系統,個關聯度遠超過我們想象的糾纏網絡。所以,在復刊的第一期,這本雜志希望能從一個更宏觀的視角觀察我們所在的星球,在不同的探索、發現與故事中,感受人與時空中萬物的聯結。
天文學最大的浪漫,是發現了我們都來自星辰。如此我們便真的與萬物同源,共享同一種聚合與分散的規則,始終受牽引于更強大的能量,在不斷膨脹的空間中去往新的領域。而天真與好奇,則賦予了我們行動的力量,它曾是人類演化道路上讓爬行與直立、徒手與工具、生食與取火、本能與審美產生分界的那個神秘的偶然,也將會是牽引我們走向下一個探索紀元的最迷人的未知。