青藏高原上的“樹語者”追尋冰川的足跡

科普中國

冰川，地球上重要的淡水資源，是江河之源，也是道道美麗的風景線。在中國的西部，厚厚的冰川覆蓋了5萬多平方公里的土地，是一片美麗奇異的冰雪王國。

距今6500萬年前，青藏高原開始隆升，這里的氣候逐漸變得極端，最終，它成為世界上海拔最高的陸地，也成為我國主要的冰川分布區。由于溫度較低，高海拔地區的降水通常以雪為主。結構疏松的雪花受到重力壓迫就變成了致密的粒雪，粒雪繼續互相擠壓，雪粒間的空隙越來越小，最后便緊緊地結合在一起，形成了冰，大量的冰在重力和壓力的作用下開始流動，就形成了冰川。

冰川在流動時，還會裹挾汽車大小的巨石翻滾而下堆積成.壟，從而成為冰川在陸地上旅行留下的足跡，這樣的地貌叫冰磧壟。為了追尋冰川的變遷，青藏高原上的“樹語者”——朱海峰，翻越一個又一個冰磧壟，穿越一片又一片原始森林，希望找到冰川離開后最先長出的那棵樹，鉆出它的年輪，來驗證自己對冰川和氣候變遷的推想。

“干這行成就感很強的，”朱海峰笑著說，“尤其是當你鉆了十幾棵樹，發現和自己猜想的全都一樣的時候。'當初想學物理專業的朱海峰，上大學時卻到了地理系。研究生期間，他跟隨導師做氣候變化研究，博士后期間，又開始了對古冰川的研究，這一做就是整整10年。

在實驗室進行冰川變遷的推演后，為了驗證想法，朱海峰和他的學生們必須前往那個可能存在的冰川遺址，找到那里最老的一批樹，用生長錐鉆入樹皮，鉆過髓心后再緩緩取出樹木的年輪樣品。通過樹木年輪所示的年代，就可以推算出冰川離開這里的時間。10年間，他們先后去過印度，巴基斯坦，尼泊爾，我國西藏、四川和新疆等地，考察冰川遺跡和森林演替，只為揭開青藏高原上冰川變化的歷史。

“你看那棵小樹也才七八米嘛，”看著攝制組的人一臉不解，朱海峰繼續解釋道，“冰川退去后樹就會開始生長，這棵樹這么年輕，說明這里的冰川是近幾十年消失的。”盡管朱海峰已經見證了次又一次的冰川消失，但他眼中還是露出了惋惜。

2001年，第一次登上青藏高原的朱海峰高原反應極為嚴重，腦袋感覺像要炸了一樣，這和他在紀錄片里表現出的沉著冷靜截然相反。現在，朱海峰每次上山時甚至還會帶，上一本大部頭的書在科考途中閱讀。“之前在山上遇到危險還會覺得慌，后來就習慣了，”朱海峰這樣解釋道，“時間長了你就會發現，慌也沒有用，趕緊想辦法把問題解決了才是真的。

有一次，朱海峰站在白玉冰川的一個冰磧壟上，一邊給十幾米外的學生們講解冰磧壟的形成，一邊指導他們在原地取樣。突然，他站的那片冰磧壟垮塌了，地面瞬間就堆得和他腦袋齊平了，他雙手本能地扒在眼前還沒有塌陷的石頭上。而塌下去的巖石正嘩啦啦地往二三十米深的冰川滾落。身體懸掛在垮塌面上的朱海峰沒有慌張，還阻止了正要沖過來的學生，因為過來太多人的話可能會讓冰磧壟繼續坍塌。確定冰磧壟停止垮塌后，朱海峰才讓一個學生慢慢過來，將自己從斷面邊沿拉上來，算是逃過一劫。朱海峰說，如果這時候慌了，亂抓亂踩，一旦把上面的石頭弄塌了，肯定會造成二次傷害的。

還有一次，在南迦巴瓦峰下面則隆弄冰川的河谷考察時，返程的路被上漲的冰川融水阻斷了。兩側的冰磧壟就像懸崖一樣高聳，難以翻越。他從手機存儲的衛星影像上，找到一處稍微有點綠色植被的地方（便于使用安全繩，也能用手抓住植物往，上攀爬）。根據衛星定位，他們順著這條窄窄的綠色坡面，從下面爬了上去，翻過了角度近乎垂直的冰磧壟。爬坡過程中他還差點摔下去，當時已經向下滑了兩三米，幸好被下面的學生一把拉住。這樣的危險和困境在朱海峰的科考生涯中還有很多，但每次他都能用自己的冷靜和智慧化解。

除了這種突發的危險，長時間的病痛也帶來很多困擾。為了尋找一個冰川，朱海峰曾經連續在冰冷的淤泥里走了4天，導致腳部感染，皮膚變得十分干燥并且逐漸變色，還從腳后跟不斷向周圍擴散，又干又癢。這種狀況持續了數年才慢慢好轉。

朱海峰之所以要冒著風險想方設法地“給樹打洞”，是因為樹木年輪分辨率高、定年準確，不僅能大大提升冰川變化歷史的測定精度，還含有大量過去氣候變化的信息，對于同時研究古氣候和古冰川變遷的人來說價值非凡。通過對樹輪的研究，甚至可以清楚地判斷出，這棵樹在哪一年被冰川帶來的石頭砸中過。

從野外取回的樹木年輪樣芯，要進行干燥、固定、打磨、定年等處理，然后再測量樹輪寬度，進而反推過去的氣候歷史。2019年，朱海峰將這項科學方法的研究成果發表在國際期刊《地球與行星變化》（GlobalandPlanetaryChange173《2019》15-23）。他提出的樹輪冰川學研究的方法體系和技術標準，對人類了解幾十年乃至幾百年時間尺度上冰川對氣候變化的響應會有很大幫助。目前，已經有國際同行在對南美冰川開展研究時，嘗試使用這一方法，并有了進一步完善。

對于朱海峰的這份工作，他的家人一開始并不是特別認同。他的父母希望他回山東老家當一個老師，而妻子也覺得他“出論文太慢了”，兒小的時候常在他出差前問他：“你跑那么遠干什么啊？在北京找幾棵樹鉆鉆不是一樣的嗎？反正都是樹輪。”而現在，家人已經理解了他和他鐘愛的研究，孩子也會在他出門前叮囑他：在野外走路要小心，不要受傷，不要單獨出去。

隨著年齡的增長和體力的下降，朱海峰也在考慮，這份需要巨大體力支撐的野外工作無法繼續之后該去做些什么。“其實，我特別想去初中當老師。”朱海峰經常受邀給中小學甚至幼兒園，做科普講座，那些踴躍提出問題，想象力豐富的孩子們留給他的印象十分深刻。他非常希望能把科學更好地融入教育當中：“假如學習知識就是往腦子里灌，而不是用科學的思維去理解的話，日后可能在創造知識這個環節，上，就會后勁不足了。”

我看見，

喜馬拉雅指天的劍，

劃出你修長的身段;

念青唐古拉雄健的筋骨，

突出你優雅的曲線。

——朱海峰《致冰川》

在過去的30年里，青藏高原上的冰川面積縮減了15%之多，冰川融化露出的黑色巖石，仿佛張開的大嘴，訴說著氣候變暖對它的影響。研究氣候變化對冰川的影響變得迫在眉睫，朱海峰正是這些冰川變化研究者中的一員，而在世界范圍內，一群科考人都在為著相同的目的奔走。一份2019年發表在《全球變化生物學》雜志上的報告指出，南極海冰的消融給帝企鵝的生存造成了嚴重威脅，到下個世紀，帝企鵝的數量將減少八成以上，種群將難以為繼。

地球氣候的劇烈變化，牽動著每個人的神經。2019年9月22日，數百人聚集在阿爾卑斯山，參加一場特殊的葬禮，這場葬禮為皮措爾（Pizol）冰川而辦。從2006年起，該冰川已經失去了其總面積的80%，從科學層面來說，它已經不再是冰川了。悼念的人們著黑色衣褲，神情哀痛地聽著當地的牧師為這座正在消失的冰川致悼詞。

但當野外科考越來越接近事情的真相與本質，我們會發現，面對冰川消融，我們能做的并不只是憂慮，而是辯證地看待與科學地解決。冰川消融對人類的影響不全是負面的，更多時候，它是一柄雙刃劍。盡管青藏高原上冰川的消融加速了土地沙漠化，讓冰川泥石流這種自然災害趨于活躍，卻也令青藏高原水循環速率大大加快，野生動物的棲息地不斷擴大，但更多長期的影響我們猶未可知。相比瑞士那座“死亡”的皮措爾冰川來說，青藏高原上的一些冰川還具有很強的生命力。

冰川是這顆星球上許多江河的源頭，希望幾十年、幾百年后，淡藍色的冰川融水依舊能一路歡歌奔向大海，滋潤沿途廣袤的土地，哺育生活在這顆星球上的無數生靈。