春深知夏

王不倦

窗外是初噪的蟬鳴，是河水初漲，萬物初盛。春深花落凋零之后，夏天到了。后來他們都懂了，世間唯愛，才是救贖。

1.

煙城一中的建校歷史可以追溯到民國二十年，在網上搜索依然能看到當初剛建校時的黑白照片，學校正門是典型的民國時期建筑，被歲月風雕雨琢過的花崗石悉數泛了黃，校園里的老樹卻年復一年的愈加繁茂。

程春申已經連續兩周借打掃衛生區為由，逃過晨讀，爬到離校門不遠的這棵老樹上看書。程春申喜歡這里，老樹枝干遒勁繁茂，臨著一條不起眼的小路，隱蔽性極好，校門一關，很少有人注意到她。

她以為不會有人發現這個秘密，直到林知夏出現。

7點半一過就是晨讀時間，煙城一中的校園里很少有人活動，偶爾有遲到的學生，也是匆匆忙忙地沖著正前方的教學樓奔去。

那天她爬到樹上，拿起書正想找個舒服的姿勢，只聽到樹下“咔嚓”一聲，她一驚，手里的書就掉到了地上。

聲音倒不算大，卻足以引起注意，樹下人應聲抬起頭。

林知夏手里正舉著手機，一時忘了放下，屏幕上定格著校園的風景照。

既然被發現了，她也懶得躲，倒是大大方方地指著地上的書說道：“喂，那個遲到的同學……我的書掉了，麻煩幫我撿一下。”

遲到的同學？

林知夏瞧了瞧四下無人，曉得這是在跟他說。他輕輕地笑了笑，撿起地上的書，是一本被翻舊了的《人間詞話》，扉頁上3個大字寫意灑脫——程春申。

好在她攀的這棵樹不高，他抬高手臂，將書遞了過去。“程春申，名字真好聽。”聲線沉沉，誠意滿滿，不像是恭維的話。

她回他：“春申春深，春意闌珊百花凋落的，算什么好名字。”

程春申探著身子接他遞來的書，此時這才看清他的模樣，皓齒明眸的少年仰著頭，身形挺拔瘦削。程春申打量著他，看起來應該是高中部的學生，怎么跑到初中校區來了？

林知夏看著搖搖晃晃的樹枝，提醒道：“爬那么高太危險了，快下來吧。一會就要上課了，可別遲到了。”

程春申不說話，心里覺得好笑，你自己也是泥菩薩過河，還是擔心擔心自己吧！

再說遲到了有什么好怕的，無非是教室里多幾雙盯著她的眼睛。初三了，每個人都在忙著自己的事，對這個不合群的少女，沒人想在她身上傾注多余的注意力。

上課預備鈴響了，她坐正身子把雙腿搭在樹枝上，反正樹也不高，比起老家門前那棵大榕樹差遠了。她晃蕩了幾下，胳膊一撐便從樹枝上躍了下去，敏捷干脆。

還站在樹下的林知夏卻被嚇得不輕，條件反射伸手去接。結果這一接，背包的肩帶就被程春申“嗤喇”一下扯斷了。

畢竟是弄壞了別人的東西她有點理虧，“背包我賠不起，不過我可以讓奶奶幫你補。”

順著她指的方向，林知夏在校園一角看到了一個不怎么起眼的小洗衣店。等他回過頭，程春申卻開足馬力向教學樓跑去，只給他留了個清清瘦瘦的影子。

2.

林知夏帶上自己的實習資料走進了三樓辦公室，熟悉中又帶著一些陌生。

自己從這里畢業后離開煙城去北京求學，已經過去6年了。大學里成績佼佼的林知夏，推去了多家知名外企的實習機會，回到了煙城一中。

從辦公室的窗戶望出去，綠樹掩映下仍然能看到不遠處那座實驗樓露出的青瓦白墻，白墻近幾年重新粉刷過，掩蓋了很多歲月的痕跡。

記不清為了一場完美的化學實驗，他在那里花費了多少時間。當年他在同學們中間被稱為“化學天才”，大學卻選擇了與化學無關的專業，從此再也沒有碰過任何化學器材。

時間如白駒，6年，他心里又藏了多少事，至今沒有隨白駒過眼去呢？

辦公室老師熱情的招呼讓林知夏回過神：“年級主任找校工幫你搬辦公桌去了，林老師就先在這里稍等一下吧。”

林知夏禮貌地靠在墻邊等待，這時辦公室的門被推開，走進來的不是別人，正是剛剛扯壞了他的背包肩帶并且逃之夭夭的程春申。

程春申看到林知夏之后有點驚訝，沒想到他會在這里被罰站。腦海里快速檢索了一遍同級學生，程春申初步斷定他是——

新來的，遲到，而且還打小報告。

早上一沖進教室學委就告訴她，她被班主任傳喚了。班主任李老師也是他們的年級主任，以嚴厲聞名全年級。環視辦公室一周沒發現班主任的影子，她稍稍松了口氣，一點點地挪到林知夏身邊，語氣里有點問責的意思：“喂，新來的，我今天是第一次被罰。第一節課的預備鈴響之后我有3分鐘時間趕回教室，連續兩周都沒有老師發現我逃早自習，今天是個例外，你知道為什么嗎？”

為什么今天橫生意外？程春申言下之意，我今天被罰站，是因為有人發現了我，順便舉報了我。

聽到程春申喊自己“新來的”，他淡然一笑，聽出了程春申的埋怨，也不著急為自己辯解，迎上那雙倔強的眼神，回道：“難道是今日時運不濟，衰神光臨？”

看他避重就輕，程春申咬牙切齒：“對呀，時運不濟，遇到個同是天涯淪落的人，背后還要……”

她話還沒落，李老師就帶人抬著一套桌椅進來，他握著林知夏的手熱情地招呼：“歡迎林知夏老師加入我們初三年級的教研組，在接下來4個月的實習期里擔任初三八班語文學科的任教工作。”

看到程春申，李老師的表情立馬“晴轉多云”，他語氣恨鐵不成鋼：“學委告訴我你最近幾天都沒有上晨讀，今早第一節課還差點遲到。還有4個月就要升高中了，鐵了心的要荒廢人生？”

新老師？他們班的語文老師？

原來他才不是遲到的同學，更沒有跟她一起天涯淪落。

真相大白，一向不把這些條框規矩放眼里的程春申第一次有了無地自容的感覺。倒不是因為主任的訓告，而是即使她那樣氣勢咄咄地質疑他，他還是目光和善又淡然。

那一刻，程春申覺得自己像刺猬，躲在樹上，恰好有一道光，穿葉而來。

3.

當火勢蔓延過來的時候，林知夏感覺自己全身都失掉了力氣，動不了，更喊不出。濃煙迷住了視線，他感覺自己就像即將渴死的魚，絕望的窒息感狠狠地扼住他的咽喉。忽然烈焰中伸出一雙手，用力將他推了出去，那人身影卻湮沒在火海中……

“知夏？醒醒，沒事吧？”李老師輕輕地拍了拍林知夏的肩。

林知夏從夢中驚醒，猛地坐直身子，額頭的汗順著鬢角滴落：“李老師……我沒事。”

看到他眉頭緊皺，李老師不忍嘆了口氣。林知夏當年是他最得意的學生，這些年也一直保持著聯系。可是這孩子，還是把當年那件事壓在心里，一直也不肯放下。

聊起程春申的近況，李老師告訴他，這孩子最近都沒有逃課，語文晨讀甚至積極了很多。“其實這次拜托你回一中實習，還有一件事需要你來幫忙。”李老師憂心忡忡地將電腦推到他面前，“知夏，你年紀跟這些孩子相近，也比較懂他們的想法，你看這個——”

前一陣校園里發生了一件“疑案”，煙城一中從上個月開始，接連出現幾個學生被反映夜不歸宿，經過調查這才發現學校的幾個偏門有被人打開的痕跡。

事發之后學校詢問了幾個拿著鑰匙的校工，他們都表示鑰匙從未離身，更沒有外借過。想到鑰匙萬一被復制落到什么居心叵測的人手里，對整個學校來說都是極大的安全隱患。

“學校調查過那幾個夜不歸宿的學生，可他們都沒有鑰匙，只是說有人有償幫忙打開偏門，也都是通過網絡的方式聯系，根本不知道開門的人是誰。后來經過我的查證，你知道是誰嗎？”李老師頓了頓，看著林知夏的目光，料想他已經猜到了。

“沒錯，是程春申。”

程春申奶奶在學校經營著洗衣房，偶爾也負責學校宿舍的衛生，為了搬運的方便手里有一把偏門的鑰匙。程春申每天晚自修后都要回去幫忙，趁機拿走鑰匙開門，或許連奶奶本人都不知道。

李老師告訴林知夏，他從教多年，知道這個時期的孩子，正處于特殊的心理年齡階段，他們剛對世界有所認知，很多是非對錯自己都分不清，又怎么能承擔得起所有的后果呢！陷入泥潭的種子，一樣可以開出美麗的花，不是嗎？

4.

兩聲清脆的敲門聲后，程春申探進來半個身子問道：“林老師在嗎？”

正吃晚飯的時間，辦公室只有林知夏一個人。她走進了辦公室，把縫好的書包遞過去：“喏，書包縫好了，完全看不出來破損過吧！”

扯斷的書包背帶被被細密的針腳縫合得結實又美觀，林知夏接過書包，拍了拍程春申的頭說：“走，一起吃面，我請客。”

吃飯時林知夏有意無意地與她說起鑰匙的事：“你知道這段時間被傳得沸沸揚揚的鑰匙事件嗎？今天開會，校領導說要外聘安保人員，徹查鑰匙外泄這件事。”

“哦。”程春申把臉埋進騰騰的熱氣里，努力讓語氣顯得不在意。

林知夏盯著她，目光溫和：“一旦查出是誰，那學生少不了記過處分。這件事是李老師找我來幫忙的，我們想好了補救的方法，真希望趁那學生還沒帶來什么不良的后果，懸崖勒馬。”

她低著頭，過了一會兒才甕聲甕氣地說：“奶奶是學校的校工，負責學校的保潔工作……”

其實林知夏并沒有讓她解釋什么，也許他也只是在試探，可她還是承認了。說來奇怪，面對林知夏她就像遇到盛夏日光，灼灼煌煌，黑影一點兒都藏不住。

程春申咬住嘴唇，緩緩說了幾個字，低不可聞。

她說，我需要錢。

林知夏沒有多問，他告訴程春申，他有一條生財之道，而這個所謂的生財之道就是——獎學金。

“鑰匙風波”在林知夏和李老師幫助下，也總算是過去了。現在放學后的程春申被安排得明明白白。

“想要提升總成績，首先要明白短板效應。一桶水，決定它盛水高度的不是最長的那一塊木板，而是最短的那一塊，只有把短板補上去，你的‘長板高度才更有價值。”

程春申嘴上“嗯嗯”地答應著，眼睛仍然沒有離開手里的小說，小說里的大俠正快意殺伐，完全沒意識到自己馬上就要“山雨欲來”。

“哎我還沒看完……”林知夏抽走她手里的小說，從從容容的語氣里有不容置疑的堅定：“你的語文成績是全優，暫時不用補了。”說著往她手里塞了一摞英語復習資料，“我已經按照考綱的詞頻把重點單詞和詞組給你整理好了。”再指著另一摞，“這是化學程式和主要知識點。”

厚厚的學習資料擺在桌上，程春申叫苦連天。

“如果你喜歡金庸小說的話，等你拿到獎學金，我送你一整套。”

獎勵政策看來很奏效，程春申眼里閃起了星星：“好！一言為定！”

5.

在林知夏的監督下，程春申的進步出乎所有人意料，李老師看著她這幾次測試呈現直線進步欣慰地說道：“這孩子本身就聰明，現在終于肯努力了。還是你有辦法，要不是你啊，我還真不知道怎么辦才好。”

“身經百戰”的李老師怎么會不知道辦法，更何況最開始也都是李老師的安排：是李老師讓他去樹下找逃課的程春申，讓他勸回“偷鑰匙”的程春申，給他們提供空教室用來補課。

林知夏一笑：“其實我并沒有做什么。”

李老師扶了扶眼鏡，和藹道：“知夏啊，像春申這孩子，看似目中無人，總想與人疏離，其實是在維持一份屬于自己的安全感。可當有人走近，進入自己的視線，她就愿意為自己眼里看到的那個人去改變。”他笑著拍了拍林之夏的肩膀，“讓春申想要改變的那個人就是你。”

雖然知道李老師對自己的過譽，但是他心里仍然明朗了許多。尤其是看著慢慢變化的程春申，他也愿意幫她去做更多改變。

還有一個月，林知夏就要結束實習了。原本以為會幫助程春申一直晉升高中部，拿到入學獎學金，這也是他們共同的目標，但卻止步于一次化學實驗考試——程春申跟同考場的男生打了起來。

事后兩個人都被記了警告，成績也可能會因此受到影響。至于原因，程春申怎么都不肯說。而那個男生也說不清緣由，他并不認識程春申，卻莫名其妙就挨了打。

程春申心情糟透了，偏偏冤家路窄，她在林蔭道上再次遇到了這個男生，他和另一個男生一起，邊走邊聊：“你怎么跟我們班的程春申打起來了？”

“我怎么知道，莫名其妙。我說被分到這間實驗室考試真晦氣，以前有個化學老師在這里因為實驗失誤燒成了重傷，送到醫院不治身亡。”

“你是活該挨揍，當年出事的化學老師姓程，就是程春申的爸爸。”程春申握緊拳頭尾隨其后，可接下來的話卻讓她呆在原地。“唉，也難怪林老師這么偏袒她。你們還不知道吧，我哥跟林老師是同一屆的，聽他說，那個化學老師出事的時候，被救出來的還有兩個學生，其中一個就是林知夏老師……”

6.

那天晚上，程春申沒有去補課，等林知夏找到她的時候，她已經不知道在那棵樹上呆了多久。

路燈照著少女單薄的身子，她仰頭盯著無邊的暮色，寬大的校服蕩滿了夜風。

林知夏站在樹下看她，小心地喊了一聲：“程春申？”

她好像聽到了，又好像沒聽到，過了一會，她才回答他，像是做了很大的決定：“林老師，你不想知道我為什么那么需要錢嗎？我帶你去個地方吧。”

程春申從樹上躍下，向前狂奔，林知夏一路跟著她來到了那家洗衣房的小院里。

從外面看過去，小屋空間逼仄，燈影幢幢，細小的塵埃不知道漂浮了多少年。燈影下，一個頭發灰白的老人還守在轟轟作響的機器前，費力地挪動步子，佝僂著身子把一大盆衣服一件件地挑揀出來。

程春申的媽媽因為爸爸去世而一蹶不振，兩年前在一次交通事故中下肢癱瘓，生活自理都成了難題。奶奶退休后本來應該在家頤養天年，可是如今為了撐起這個家，只能如此辛苦的工作。

“這些年我們就是這么過的……奶奶已經60多歲了，那些洗滌劑泡得她雙手又紅又腫，她還藏在身后，不想讓我看到……”程春申哽咽著，泣不成聲，“如果爸爸還在多好……我恨我自己幫不上忙，我也恨去世的爸爸。”

林知夏極力隱忍著情緒：“當年……”舊事過去，如今再怎樣被提及都顯得蒼白多余，他緊緊攥著手心，沒有繼續說下去。

想到自己回煙城一中的初心，想起李老師憂心忡忡地告訴他：“知夏，還記得程老師的女兒嗎？最近發生了一些棘手的事，我不忍心看著這孩子耽誤前程，你回來幫幫她吧。”

“奶奶也不希望你荒廢了學業，你應該好好努力……”

“林老師，對不起，我看到你就會想到爸爸，想到太多太多事，想到他如果現在還活著，想到媽媽沒有遇到交通意外，想到我還有完完整整的一個家……”

她憧憬的生活有多美好，現實對她就有多殘酷。

那些鋒利的刺從來都不是她向別人顯示的驕傲，恰恰相反，那些刺就橫生在她心里最脆弱的地方。

他就像8月的日光，明亮燦爛，可她迎著光卻怎么也睜不開眼睛了。程春申抽泣著說，“林老師，你別拯救我了。”

那扇門關上了，夜色更沉，林知夏身邊只有風吹過枝頭的簌簌聲。

7.

林知夏走了，在一個3天小假期之后，李老師告訴大家，林知夏老師因為有事提前結束了實習。

雖然沒有了林知夏，但是現在程春申一到固定時間還是會按照之前的學習計劃進行復習。書上說，一個人的習慣養成周期是21天，原來她已經不知不覺地發生了連自己都不知道的變化。

她開始不用別人督促也會好好讀書，功課任務越來越多，可她還是會想起那個站在樹下，笑起來皓齒明眸的林老師，那個清澈明亮的走入她眼睛里的人。

兩周后，班主任交給她兩個信封，一個信封里是林知夏3個月的實習補貼，另一個信封里是薄薄的一紙信：

春申：

你讀到這封信的時候，我已經不在煙城了，我接到了社團的支教邀請，決定去西部山區支教。那里教育條件遠比我們想象中的惡劣，我本來以為能一直陪你到中考，可是社團負責人在電話里告訴我，山里唯一的一條路被近日的大雨沖毀了，孩子們困在山里。那條山路我們需要徒步跋涉，再趕去小學。

點傳薪火，去幫助那些困境里的孩子，這或許就是“老師”這個詞在我心中的意義。

當初看著自己最敬愛的老師倒在火海里，我也曾消極絕望，可程老師當年不顧安危把我推出實驗室，絕不是為了讓我以后帶著自責生活，我又怎么能辜負他？

在與你相處的這段時間，我明白了很多，釋然了很多。李老師告訴我你最近進步很大，成績越來越好，我真的很開心。我們都要好好謝謝李老師，他讓我回來幫助你，其實也是在解我的心結。讓你和我都能走出陰霾，找到什么是有意義的事。

我們能做太多比我們想象中更堅強的事。就好像你，也如此堅韌地成長。

春申，我能感受到你心里的坦誠和溫暖，知道你迎著光，一定會開成花。我沒有拯救你，是你心中本來就有光，我們都是在自己拯救自己。

春深處不止百花凋零，四季輪回生生不息，就好像你我之于程老師，我們都是在接替著他的夢想前行，春意闌珊，但馬上夏天就會來了。

林知夏

看到她怔怔地站在原地，李老師語重心長：“林老師把這3個月的實習補貼留給你，希望你不要辜負自己的前程。春申，如今你也長大了，可以知道6年前發生的事了。”

李老師告訴她，6年前的那場意外是因為一個學生化學實驗操作不當引發了爆炸。那天是個周末，學校沒什么人，程老師和林知夏在辦公室討論化學競賽的事，一聲巨響后他們看到實驗樓冒出濃煙，兩個人便沖進實驗室救人。因為實驗樓太過老舊，火勢蔓延得極快，當防盜門框燒垮砸下來的那一刻，程老師用最后的力氣把兩個學生推到了外面。

引起火災的并不是林之夏，而他卻一直帶著自責。

是她誤會他了。

在最后的幾天沖刺中，程春申拼命一般地學習，終于等來了煙城一中高中部的入學通知書和獎學金。

程春申鼓起勇氣，撥通了林知夏的電話，想因為自己的莽撞跟他好好道個歉。可是聽筒里兩聲短促的嘟嘟聲之后，便是一片盲音。

當天晚上，新聞里便有關于林知夏支教所在地的播報：“因為連日降雨頻發山洪，山區信號中斷，工作人員正在搶修，被困人員和傷亡情況尚不明確……”

程春申慌了，她整夜沒睡，守在電話前，不停地撥著那串熟悉的號碼。終于在凌晨，電話接通了！她哆哆嗦嗦地抱著電話，那邊一聲虛弱的“喂——”

她的眼淚便應聲而下。

窗外是初噪的蟬鳴，是河水初漲，萬物初盛。你瞧，春深花落凋零之后，夏天到了。