有生之年，長生不老

微信公眾號遠讀重洋

“我不是吸血鬼！”2018年11月，硅谷投資人彼得·蒂爾（PeterThiel）在《紐約時報》的年度論壇上說了這么一句話。

過去幾年，坊間一直流傳一個八卦：為了實現(xiàn)長生不老，彼得·蒂爾開始往自己身體里注射年輕人的血液。甚至有媒體寫道：“彼得·蒂爾每個季度都會花費4萬美元，從一名18歲的年輕人那里獲得新鮮血液。”由此，彼得·蒂爾被冠以“吸血鬼”的名號。

這并不是蒂爾第一次試圖對抗衰老和死亡。作為暢銷書《從0到1》的作者和硅谷最具代表性的投資人之一，彼得·蒂爾熱衷于嘗試各種延長壽命的方法。

早在2006年，蒂爾就開始投資延長人類壽命的研究。比如，他投資了成立于2009年的UJnity公司——這家公司宣稱要在不久的將來，消滅1/3與衰老相關的人類疾病。2017年初，蒂爾為一家專門研究人類抗衰老技術的基金會提供了700多萬美元的資金支持。蒂爾還公開承認，自己正在服用生長激素藥物，這是他“活到120歲”計劃里的一部分。往身體里注入年輕人的血液，只是蒂爾的最新嘗試之一。

提供換血服務的，是一家名叫安布羅希亞（Ambrosia）的硅谷創(chuàng)業(yè)公司。這家公司用了一種頗有爭議的方式為人類探求長生不老的秘密。2016年，安布羅希亞公司為了測試年輕健康的血液到底能不能帶來抗衰老的效果，開始小范圍地進行人體“換血”實驗。這項實驗招募了600名年紀大于35歲的“志愿者”，他們會在2天內(nèi)被輸入約1.5升的血液，這些血液均來自25歲以下的健康年輕人。當然，這些年輕血液并不是免費的，每位中老年“志愿者”必須繳納8000美金才能得到這項服務。據(jù)說，蒂爾就是“志愿者”中的一員。

不過，對于媒體稱他為“吸血鬼”的指責，蒂爾斷然否認。但對于死亡的態(tài)度，蒂爾從頭到尾都沒有改變過：“面對死亡，你通常有三種辦法：要么接受，要么否定，要么與之抗爭。社會上大多數(shù)人都選擇了接受或者否定，但我選擇跟它抗爭到底。

霍金曾經(jīng)說過：“生命不息，希望不止（Whilethereslife，thereishope）。”放在彼得·蒂爾身上，就應該改成：“希望不絕，生命不竭（Whilethereshope，thereislife）。”

01

說起人類抗爭死亡的歷史，那簡直可以寫出一部驚天動地的宏偉史詩。早在4000多年前，人類歷史，上最古老的《吉爾伽美什史詩》就講了這樣一個故事：半人半神的英雄吉爾伽美什，因為親人去世，對死亡產(chǎn)生了極大的恐懼。為了探求永生的秘密，吉爾伽美什翻山越嶺，不顧半蝎人和女酒神的阻攔，執(zhí)意要穿過死亡之海。后來，他劃斷了120根船槳，終于見到了自己的祖先一烏特那普什提姆：一個被眾神賜予了永生的人。從這位永生的長者那里，吉爾伽美什得知，死亡之海的海底，長著一株永生之草，吃了它就能長生不老。于是，吉爾伽美什毫不猶豫地跳進死亡之海，費盡勵氣，終于得到了永生之草。但造化弄人，好不容易得到的永生之草卻被一條蛇給偷吃了。吉爾伽美什萬分沮喪，但也終于明白：人是不可能永生的。

這個結論如此顯而易見，可人類就是不愿意認命。

在古老中國的歷史長河中，帝王們追求長生的故事幾乎俯拾皆是。

公元前221年，秦王贏政統(tǒng)一華夏，自稱“始皇帝”。晚年的秦始皇癡迷于研究長生不老之術，大肆修建天宮道館，還自稱“真人”。后來，他聽說海上有蓬萊、方丈、瀛洲三島，是神仙居住的地方，有“不死之藥”，服后便可長生不老。于是，他派出方士徐福，率領三千童男童女，出海尋找蓬萊仙島的不死神藥。但這一去，徐福一行人便再也沒了消息，據(jù)說他們被大浪卷入了海底，葬身魚腹;也有人說，他們東渡到了8本島定居。

到了公元7世紀，曾經(jīng)嘲笑過秦始皇癡迷長生不老的唐太宗，也在晚年開始服用“仙丹妙藥”，修煉延年益壽之術。但天不遂人愿，服用了“不死之藥”的唐太宗，反而死得更快。隨著病情不斷惡化，唐太宗最終不治身亡。

公元18世紀，清朝的雍正皇帝猝死于圓明園，沒有人知道死因。200多年后，清朝的皇家檔案公布于世，歷史學家發(fā)現(xiàn)雍正在圓明園煉丹的大量細節(jié)。人們開始相信，雍正很可能死于丹藥中毒。

歷史上，司馬丕、唐憲宗、唐穆宗、唐宣宗、明世宗、明光宗等數(shù)十位皇帝，都在追求長生不老的路，上死得更快，死得更早。

02

與此同時，西方世界也沒有閑著。

文藝復興時期，西班牙探險家胡安.龐塞.德萊昂曾經(jīng)發(fā)起過對“不老泉”（FountainofYouth）的探尋。后來，這一橋段還被用到了著名的影視作品當中，《加勒比海盜4》講述的就是一場尋找“不老泉”的冒險旅程。

相傳在17世紀，匈牙利的巴托里伯爵夫人會抓來少女四禁在地下室。她和四個施行巫術的仆人會用小刀和針給少女放血，然后用這些鮮血沐浴，或者干脆喝掉，以此來追求長生不老。

19世紀，西方開始流行“生命之藥”一由水、草藥和大量酒精混合而成，據(jù)說可以延長壽命，許多酒吧和藥劑師都會販賣這種東西。

到了20世紀，人類文明大踏步進入了科學時代，對“延年益壽”的追求也慢慢從玄學內(nèi)容變成了科學課題。

1935年，科學家克萊夫·麥克凱開始在老鼠身上做實驗：他長期給老鼠喂低熱量的食物，限制老鼠的卡路里攝取量。結果發(fā)現(xiàn)，老鼠的壽命從3年延長到了4年，晚年患病的可能性也變得更低。于是，“限制卡路里”成了人類延長壽命的重要方法。到了1945年，美國老年醫(yī)學協(xié)會（TheGerontologicalSocietyofAmerica）正式成立。協(xié)會的科學家們在研究老齡化的過程中，發(fā)現(xiàn)胰島素在緩解衰老方面有多種功效。這意味著，“限制卡路里”不再是延緩衰老的唯一選擇。

1990年，科學家丹尼爾·魯?shù)侣l(fā)現(xiàn)，如果人體內(nèi)生長激素變少，人的去脂體重也會跟著降低，這意味著人的身體狀況在變差。于是，魯?shù)侣_始對癥下藥：他的研究團隊給年長的成年男性注射了合成生長激素。結果，激素幫助他們恢復了自身分解脂肪細胞、生長新的骨骼和肌肉細胞的能力。這說明，補充生長激素可以作為一種全新的抗衰老療法。同年，人類基因組計劃（HumanGenomeProject）正式啟動，這項聲勢浩大的工程，把科學家對抗衰老的研究高度。上升到了基因層面。

得益于生命科學和醫(yī)療技術的突飛猛進，在過去的一個世紀，人類的平均壽命已經(jīng)延長了約30年。

在暢銷書《百歲人生》里，作者寫道：“在21世紀初出生的人，有一半的概率能活到100歲以上。盡管如此，還是有一群人不滿足一在他們看來，100年太短，要只爭朝夕，與其坐等別人的成果，不如自己動手，豐衣足食。這群人來自硅谷。

03

2004年，硅谷企業(yè)家戴夫·阿斯普雷（DaveAsprey）去了一趟西藏學習冥想。由于不習慣高海拔環(huán)境，他出現(xiàn)了嚴重的高原反應，熱情的藏族人給他送去了酥油茶。阿斯普雷喝完酥油茶，立馬感覺神清氣爽。他認定，酥油茶里有某種“神奇的力量”。回到美國后，阿斯普雷花了幾年時間潛心研究，把酥油茶的制作方法用到調制咖啡上，發(fā)明了“防彈咖啡”（BulletproofCoffee）。

2009.年，阿斯普雷開始在網(wǎng)上銷售防彈咖啡，還公布了配方和做法。他宣稱，防彈咖啡不但幫他減輕了體重，還讓他的智商提高了20分。防彈咖啡迅速走紅，不少娛樂明星和商界大佬都成了阿斯普雷的鐵桿粉絲。2014年，生意越做越大的阿斯普雷，成立了防彈營養(yǎng)公司，還主持了一個名叫“防彈主管”的播客電臺，電臺當年的播放量就超過了1000萬次。后來，他撰寫了一本叫《防彈飲食》（TheBulletproofDiet）的書，公開宣傳“高脂肪、中等蛋白質和低碳水化合物”的飲食方法，這本書也成了《紐約時報》推薦的暢銷書。

但讓阿斯普雷沒想到的是，他的防彈理念受到了大量批評：不過，這些并不妨礙防彈咖啡的流行。由于沖泡咖啡本身就很方便，防彈咖啡開始走出美國，邁向世界。

04

類似防彈咖啡這種通過調節(jié)飲食、人體植入、服用化學藥物等來強化人體生理機能的方法，統(tǒng)稱為“生物黑客技術”（Biohacking）。大量的影視、游戲作品都涉及生物黑客題材，比如漫威系列里的美國隊長和綠巨人，都是經(jīng)生物黑客技術改造后的產(chǎn)物。

如果說，阿斯普雷的防彈咖啡屬于毀譽參半，那么有的人所做的嘗試就稱得上一條路走到黑了。

2018年2月，生物黑客大會（BDYHAX）迎來了一位重量級嘉賓：艾森頓斯生物醫(yī)藥公司的首席執(zhí)行官艾倫.特雷維克（AaronTraywick）。

2017年10月，特雷維克就給自己注射過未經(jīng)檢測的艾滋病（治療或預防）藥劑。在這次生物黑客大會上，他打算玩一票“更大的”。會議進行到一半，特雷維克的同事掏出了一支細細的針筒，里面裝著他們自行研發(fā)的皰疹治療基因藥劑。他們宣布，特雷維克要在現(xiàn)場注射這支藥劑。

這支所謂的藥劑，既沒有經(jīng)過任何臨床測試，也沒有通過美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）的審批。在眾目睽睽之下，特雷維克脫下了西褲，架起他的左腿。這時，臺下有人問了一句：“為什么你們決定在人體上做實驗呢？”特雷維克沒有理會，而是在低頭尋找合適的注射位置。接著，他從容地把針頭扎進了大腿，為了方便展示，鏡頭還特地給針筒切了一個特寫。針筒里只有20毫克藥劑，但不知道是不是因為緊張，特雷維克的雙手連著換了幾次動作。臺下觀眾也慢慢安靜了下來，所有目光都集中在他手里的針筒上。整個過程大約持續(xù)了30秒，事后他對著針頭看了很久，露出一副連自己都覺得不可思議的表情。這時，觀眾才緩過神來，給特雷維克送上了熱烈的掌聲。而他，光著兩條大毛腿，滿臉得意地微笑著。注射的整個過程在社交網(wǎng)絡上進行了直播，現(xiàn)場觀眾都表現(xiàn)出了很大的興趣，但似乎也對特雷維克的這一行為心存疑惑。

兩個月后，特雷維克溺死于華盛頓特區(qū)的一家水療中心。被發(fā)現(xiàn)的時候，他的尸體旁還漂浮著許多瓶瓶罐罐。法醫(yī)通過尸檢發(fā)現(xiàn)，他的體內(nèi)含有某種違禁藥物。這種藥物會造成神經(jīng)中毒反應，人的意識和感覺會出現(xiàn)暫時性分離，這是他溺亡的主要原因。雖然調查結果如此，但很多人都認為：特雷維克的死，和那次公開注射皰疹藥劑脫不了關系。

55

2017年9月，篇標題很長的文章在網(wǎng)絡上走紅，迅速吸引了幾十萬的點擊量。它的標題是《我今年32歲，在生物黑客技術上花了超過20萬美元。我變得更冷靜、更瘦、更外向、更健康，也更幸福》。文章的作者是硅谷企業(yè)家塞吉·法蓋特（SergeFaguet）。

他曾就讀于斯坦福商學院，中途輟學創(chuàng)業(yè)。現(xiàn)在，他有兩個主要身份：一個是鏡像人工智能公司（MirrorAI）的創(chuàng)始人，另一個是極端生物黑客。

據(jù)文章介紹，法蓋特每天都會吃營養(yǎng)補充劑、抗抑郁藥、鋰鹽等共計60粒藥片;他還會注射合成生長激素，這種激素能夠促進肌肉生長。除此之外，他服用的液體類藥劑還有很多一有用來改善情緒的，有延緩衰老的，有降低膽固醇水平的....從某種意義上來說，法蓋特就是一個不折不扣的“藥罐子”。他坦言，這么做是為了降低自己未來幾十年心臟病發(fā)作的概率。不過，這并不是最瘋狂的。在法蓋特的藥品清單里，還有各類違禁藥物。他甚至說，自己的智力在一次大劑量使用違禁藥物之后，得到了永久性提升。法蓋特的目標是：先實現(xiàn)長生不老，然后與機器人合體，最后成為“超人”。

06

在暢銷書《未來簡史》里，以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利寫道：“新技術殺死舊神，創(chuàng)造新神（Newtechnologieskilloldgodsandgivebirthtonewgods）。”

2011年，俄羅斯媒體大亨德米特里·伊茨科（DmitryItskov）發(fā)起了“2045計劃”，他耗費巨資雇用了大量科學家，試圖研究、打造真實版的“永生人”。這個創(chuàng)造“新神”的計劃分成了四個階段：

第一階段，研發(fā)一個由人類大腦控制的機器人;

第二階段，人去世之后，將大腦移植到機器人身上，延續(xù)生命;

第三階段，將人類大腦里的內(nèi)容，上傳到一個人造大腦中;

第四階段，打造一個全息影像版的“虛擬人”，它具有人類的思維、意識和感情，理論上它將實現(xiàn)永生。

這種通過新技術造神的方法叫作“超人類主義”（Transhumanism）。

在大洋彼岸，“硅谷鋼鐵俠”埃隆.馬斯克也同樣摩拳擦掌、躍躍欲試。繼電動汽車、太空火箭、超級高鐵之后，2016年7月，馬斯克悄然在舊金山成立了神經(jīng)技術公司Neuralink。自成立起，Neuralink就極為低調，能查到的公開資料少得可憐。甚至，《華爾街日報》對Neuralink的密切關注和報道令馬斯克大發(fā)雷霆，公開在社交網(wǎng)絡上怒懟記者。Neuralink究竟在做一件怎樣的事情，非得如此神秘低調呢？簡單來說，就是Neuralink正試圖把人腦與計算機融合在一起。如此一來，就算肉身死亡，你也可以把意識上傳到另一個新的載體中，實現(xiàn)永生。類似的橋段，在科幻影視作品里屢見不鮮。比如，電影《超能查派》的最后，在男主角的肉身快要消亡之際，通過將大腦意識上傳，男主角最終在一臺機器人身上得到了永生。

但在現(xiàn)實世界里，人類還要等待多久，才能真正實現(xiàn)永生呢？

07

未來學家伊恩·皮爾森博士（lanPearson）的回答是：“只要能活到2050年，你將有很大概率實現(xiàn)永生。

根據(jù)皮爾森的預測，只要堅持到2050年，即便肉身消亡，你也有機會以另外一種方式“活”在這個世界上。

但問題又來了，這樣“活著”，我們還算人類嗎？永生對于人類，究竟意味著什么呢？阿根廷作家博爾赫斯在小說《永生》中寫道：“永生是無足輕重的;除了人類之外，一切生物都能永生。因為它們不知道死亡是什么。死亡能讓人們變得聰明而憂傷，他們?yōu)樽约撼栋愕臓顩r感到震驚。他們的每一個舉動都可能是最后一次，每一張臉龐都會像夢中所見的那樣模糊消失。”

08

2017年，比爾·蓋茨在自己的博客上推薦了一本書，書名叫作《當呼吸化為空氣》。作者是一名神經(jīng)外科醫(yī)生，名字叫保羅·卡拉尼什。卡拉尼什的求學之路很順利：從斯坦福畢業(yè)之后，到劍橋大學深造，最后從耶魯大學醫(yī)學院畢業(yè)。他被人們譽為天才醫(yī)生，曾經(jīng)獲得美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會最高獎。不出意外，他即將獲得斯坦福大學外科教授的職位，并擁有自己的研究室。

然而，就在一切向著最光明的方向發(fā)展的時候，劇情卻急轉直下，一張診斷書來了：肺癌，晚期。

要知道，按概率，全世界10萬人里，只有1個人會在36歲之前患上肺癌，而卡拉尼什就是其中之一。病床上，卡拉尼什和妻子露西相擁流淚，他想象的未來轟然間崩塌。他和其他的病人一樣，一再追問：'我還能活多久？”他的主治醫(yī)師并沒有回答他的問題，只是說：“我不知道，你需要自己去找到活著的價值。”醫(yī)生的話，讓卡拉尼什陷入了思考。也許，為剩下的時間做一個正確的選擇，比單純地延續(xù)生命重要得多。

于是，他做了一個決定，一個很不一般的決定：和妻子共同孕育一個新的生命。可是，和襁褓中的孩子告別，豈不是會讓死亡造成的痛苦更加強烈？妻子也有同樣的疑問，但卡拉尼什的回答卻讓人出乎意料。他說：“如果真的會更加痛苦，那不是更好嗎？”在卡拉尼什看來，生活絕不是一味地逃避苦難，生命的意義包括接受所有的苦難。就這樣，被診斷出患有肺癌后的一年，卡拉尼什的女兒降生了。他要求妻子一定要再婚，要女兒記得她曾讓自己的父親在他人生最后的時光里過得非常幸福。

同時，卡拉尼什還做出了另外一個不同尋常的決定：重返崗位，回歸手術室。為了重返崗位，卡拉尼什在主治醫(yī)師的幫助下減少了化療的藥物劑量。可是，陪伴家人難道不是更好的選擇嗎？卡拉尼什說：“我會把死神看作一個威風凜凜且不知何時會突然造訪的貴客，但我心里要清楚，在死亡之前，我仍然活著。

他會和大家調侃自己的病，把癌癥稱作“最好的禮物”。因為，對于一個在探究死亡和生命意義的人來說，還有什么能比親身體驗死亡更加幸運呢？卡拉尼什在書里寫道：“每天清晨五點半，當鬧鐘響起的時候，我喚醒自己將死的身軀。我擔心自己難以走下去，可下一分鐘，當我換上白大褂，走向手術室，我的渾身又充滿了力量。我知道，我仍將繼續(xù)前行。”

生命的最后，卡拉尼什拒絕了呼吸機，拒絕了冰冷的面罩，最后一次抱起自己可愛的女兒。他用輕柔而堅定的聲音告訴大家：“我準備好了。”在妻子輕輕哼唱的搖籃曲中，卡拉尼什深深吸了一口氣，又長長地呼了出來這是他的最后一次呼吸。

09

卡拉尼什去世之后，他的妻子在一次TED演講上說：“同為醫(yī)生，我們都知道，死亡是生命的一部分。所以，當我丈夫說‘一切都會好起來時，他所說的并不是自己的癌癥能夠痊愈。相反，我們學會了接受這段旅程中的喜悅和悲傷，去發(fā)現(xiàn)生命的美和意義。因為我們都會出生，也都會死去。”

卡拉尼什的妻子說，自己已經(jīng)想好了，當女兒凱蒂長大之后，該如何與她訴說：“凱蒂，擁抱人生的所有體驗，包括生與死、愛與失去，這都是我們要經(jīng)歷的。生而為人，我們會經(jīng)歷各種苦難，它們會一直伴隨我們的生命。當我們一起面對苦難，而不是選擇逃避的時候，生命就不會消亡，反而會得到延伸。

在這篇文章的最后，我想引用一段話作為結語，它來自作家史鐵生的名作《我與地壇》：

必有一天，

我會聽見喊我回去。

……

但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。

當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，

正是他在另一面燃燒著爬上山巔

布散烈烈朝暉之時。

那一天，

我也將沉靜著走下山去，

扶著我的拐杖。

有一天，

在某一處山洼里，

勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，

抱著他的玩具。

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。

這欲望有怎樣一個人間的姓名，

大可忽略不計。