夏志宏



通過這么多年的觀測和研究,人們越來越認識到,在物理世界中,穩定的現象其實是罕見的,不穩定才更常見。
今天我要講的是“三體問題和天體運動”。大家可能都知道一本名為《三體》的小說,小說中的很多內容都涉及了三體運動的一些性質。今天我想從科學的角度講一下三體和與之相關的一些很有趣的問題。
三體問題的由來
近代科學是從牛頓開始的。牛頓是一個非常了不起的科學家,他發現了微積分,發現了萬有引力定律,奠定了牛頓力學的基礎。
據說,牛頓在劍橋大學的一棵蘋果樹下睡午覺的時候,一個蘋果掉下來砸在了他的頭上,結果觸發了他的靈感,讓他發現了萬有引力定律。當然,這只是一個傳說。事實上,萬有引力定律的發現,經過了牛頓之前幾百年來眾多科學家的共同觀測和辛勤勞動,它是根據許多對太陽系行星的運動觀測數據總結得來的,其中最著名的科學家應該是開普勒。
開普勒提出了“行星運動三大定律”。這三大定律又是從哪兒來的呢?是從一個叫第谷的天文學家那里得來的。
第谷這個人非常有意思,他是一位丹麥天文學家,脾氣暴躁,年輕的時候跟人打架,還被人削掉了鼻子。他于是為自己做了一個金屬的假鼻子,粘在自己臉上,并且一生都粘著這個假鼻子。第谷脾氣不好,但是他跟國王的關系比較好,國王還專門給了他一座島,方便他在島上進行天文觀測。第谷也是人類歷史上最后一位用肉眼觀測行星運動的天文學家。那時的觀測任務非常艱難,不過國王給了他很多資源,甚至為他在島上建了一家造紙廠,專供他研究需要使用的紙張。
進行天文研究工作一段時間后,新國王上位了,但新國王不喜歡第谷,第谷只好前往捷克繼續他的天文學研究,因為那時捷克的國王很喜歡他。
第谷經常出入捷克王宮。不過意外的事情發生了,到達捷克后的第4年,有一天,他從王宮回來后居然死了。當時人們都在討論為什么第谷從王宮回來就死了。雖然有人懷疑他可能是被毒死的,但更普遍的看法是,他在王宮喝了太多酒,出于作為一個貴族的禮節,他不好意思上廁所,結果憋尿憋死了。他可能是歷史,上唯一一個被尿憋死的科學家。
當然,這種說法一直存在爭議。所以在第谷死后300年,也就是1901年,人們把他的尸體挖了出來,想確定他是否真的是被毒死的。結果發現,第谷確實沒有中毒,他真是因為憋尿導致膀胱破裂而死的。
特別倒霉的是,又過了100年,到了2001年,人們又開始爭論關于第谷的另一件事——第谷因為打架讓人給削了鼻子,那后來他給自己做的假鼻子是什么材料的呢?一部分人認為是金子做的,一部分人認為是銀子做的。所以很不幸,第谷的尸體又被挖了出來。經過檢查,他的假鼻子是銅做的。
這樣一個人,真是有趣又倒霉,但就是他,奠定了萬有引功定律的基礎。
剛才說到,牛頓發現了微積分、牛頓力學和萬有引力定律,這三個發現恰好把一個天文學問題變成了一個數學問題。為什么這么說呢?因為我們可以根據這些物理定律來精確計算行星運行的軌跡。
我畢業于南京大學天文系,但到美國后就開始做數學,其實我所做的一部分工作跟天文和數學都有關系。
大家可能知道,方程有代數方程,也有微分方程。天文學問題變成數學問題,從某種程度,上說,就是將預測天體運行變成了解組微分方程。
當然,這其中最簡單的是二體問題,比如預測太陽和一個行星的運行軌跡。這時候要解的微分方程相對比較容易,人們可以把它的解寫出來,而且經過簡單訓練的人,都可以通過微分方程得出二體問題的解。它的解是比較規范的,因為星體的運動相對規則。
但三體問題就比較復雜了,這也是我們今天要說的主題。舉一個三體問題的例子,比如研究太陽和兩個行星的運行軌跡,這就構成了一個三體問題。當然,也有可能是兩個太陽一樣的恒星外加一個行星那樣的三體問題。當你看到一個三體問題的軌跡,你會發現,這三個點在空間中的運轉呈現出一種非常復雜的形狀,而且毫無規則。這也是三體問題非常基本的一個性質——三個天體的運動毫無規則可循。
我們的太陽系除了太陽,還有八大行星,還有冥王星這類的矮行星,還有幾百萬顆小行星,有的行星還有衛星,還有現在沒發現的其他大行星……所以,僅太陽系這組微分方程就非常龐大、非常復雜了,遠遠超過三體問題,是多體問題了。我們現在連三體問題都很難解決,要解決多體問題就更難了。
三體問題是否可解?
三體問題是否可解?也就是說,有沒有一個可解的公式?很遺憾,一般的微分方程都不存在一個解的公式,因為我們所掌握的函數太有限,用初等方法是沒有辦法寫出解的。
學習過微積分的人可能知道,代數方程比微分方程要簡單得多。一個二次方程誰都可以解,三次方程稍微看一下書的人也可以解,四次方程可能比較復雜,但也還是可以解的。到了五次方程以后,就再也不存在初等的解了。也就是說,無法用一個公式把五次方程的解寫出來。當然,這并不是說五次方程無解。五次方程肯定有五個根,也肯定是有解的,但是我們沒有辦法把它的解用公式的形式寫出來。著名的伽羅瓦理論和阿貝爾定理,都在講五次方程不存在一個初等形式的解。
但是在牛頓所處的時代,還是有很多人試圖解微分方程,他們最想做的事就是找首次積分,也叫經典解。
解方程需要找首次積分。能量積分、角動量積分、動量積分,這都是首次積分。人們花了幾百年的時間想找三體問題的其他首次積分,但非常遺憾的是,直到現在,現代數學還是證明不存在其他的首次積分。
也就是說,用這種經典的方法去解三體問題是不可能的,在經典意義下,三體問題是不可解的。這反映到實際應用中是什么意思呢?
舉個例子,比如你想知道100萬年以后太陽系是什么樣子的,因為我寫不出來公式,所以就無法告訴你答案。不過,這并不等于沒有解,解還是有的,只是我寫不出它的公式。當然,我們可以讓計算機來算,但這涉及另一個問題一誤差。這種誤差短期內很小,時間越長就越大。所以,幾千年、幾萬年、幾百萬年以后,到底會發生什么,用現在的計算機得出的值做解答,是不可信的。這就說明,我們沒有辦法預測行星運動的未來。
雖然沒法預測,但我們還是想知道行星運動的大概情況。比如,太陽系是不是穩定的?我們寫不出解,但能否用其他數學分析方法得出太陽系是否穩定的答案呢?畢竟這對我們來說還是挺重要的。如果太陽系不穩定,地日距離就不穩定,離太陽太遠地球會太冷,離太陽太近又會太熱。
太陽系是穩定的嗎?
牛頓(1642-1727)
不是的,行星運動是不穩定的。
上帝控制著行星運動,每隔一段時間就推一下,使其在固有的軌道上運轉。
可能牛頓的腦袋給蘋果砸壞了!
18世紀沖破宗教束縛后,牛頓的思想受到了科學家萊布尼茨等人的激烈批判。
小說《三體》中就描述了這樣一個世界:它有3個太陽,而且運轉得非常沒有規律,有時候3個太陽會同時出現,過高的溫度把行星上的人全都燒死了,甚至燒成另外一種生命形態。所以,我們對這類問題還是很感興趣的。
牛頓就認為行星運動是不穩定的。他非常相信上帝,后半生一直試圖用數學方法證明上帝的存在。他同時認為,太陽系不穩定,但如果有,上帝幫忙,每隔一段時間來推動一下地球,就可以解決系統紊亂的問題了。
現在的,人們很難想象,牛頓居然花了很長時間,用數學公式去推導,上帝哪天會來推地球。雖然牛頓生活在文藝復興時期,那時大家的思想都比較開放,但牛頓的這種想法仍然受到了眾多科學家的批判。
那時候,基本上所有的大科學家都想研究三體問題,因為這是一個大到沒法解決的問題。每個科學家都有自己的想法,有的認為行星運動是長期穩定的,有的認為不穩定,他們都有自己的證明方法。
但是,通過這么多年的觀測和研究,人們越來越認識到,在物理世界中,穩定的現象其實是罕見的,不穩定才更常見。這種不穩定現象,套用一個現代的詞匯,就叫作“混沌”。
什么是混沌?
下面我要告訴大家什么是混沌,希望聽完之后,你們也可以輕松地告訴其他人什么是混沌。
提到混沌,就不得不說一段有趣的歷史。生活在19世紀的奧斯卡二世,是當時瑞典的國王,同時也是挪威的國王。他是一個很有意思的人,非常喜歡藝術和科學,讀的數學書也很多,經常請一些科學家去為他做講座。
在他七十大壽的前兩年,有個叫米塔格·萊夫勒的數學家建議他成立一個科學大獎,在兩年后國王七十大壽的宴會上頒發。這個獎就是為誰能解決三體問題而設置的。當然,我們現在知道三體問題不可解,所以這個獎其實是白設的。
很多人疑惑,為什么諾貝爾獎不設立數學獎,據說就是因為這個米塔格·萊夫勒,把諾貝爾心儀的女孩子搶走了。當然,這也只是一個坊間傳聞。
前面提到,奧斯卡二世特別喜歡科學。某一天,他請巴黎大學的一個數學家來宮廷做講座,這個數學家叫潘勒韋。潘勒韋是第84屆和第92屆法國總理,同時他還是一個數學家。
在為奧斯卡二世做講座的時候,潘勒韋提出了一個猜想一在幾個星體通過萬有引力相互作用時,其中某個星體可能會在有限時間內,被其他星體甩到無限遠的地方去。潘勒韋猜想提出近100年后,我在我的博士論文里終于把這個問題給解決了。
為什么我能解決呢?其實是因為我們現在對三體或者多體的系統有了更進一步的認識,我們知道了一種叫“混沌”的結構,我就是用混沌的機理去解決潘勒韋猜想的。
回到剛才說的奧斯卡二世設置的大獎。跟潘勒韋一起參與奪獎的還有另一位數學家龐加萊。龐加萊對數學的影響也非常大。
當時,龐加萊寫了一篇文章參加大獎的角逐,宣稱自己解決了三體問題,于是評獎委員會將奧斯卡二世的大獎頒給了他。結果,龐加萊的一個學生很快就發現他的文章里有一個致命的錯誤。這就麻煩了,大獎居然頒給了發表錯誤文章的龐加萊。龐加萊開始意識到三體問題的復雜性,于是他重新寫了一篇文章。在這篇文章里,他首次提到了混沌現象。
最后,評委會主席魏爾斯特拉斯認為,盡管龐加萊沒有解決三體問題,但因為重寫的新文章非常重要,所以仍然決定把大獎頒給他。
有趣的是,大獎金額約是龐加萊兩個月的工資,但因為他寫錯了一篇文章,就必須自己重新寫、重新印刷、重新發行印有文章的那期雜志,結果這一折騰,花了他4個月的工資。算下來,他還虧了兩個月的工資呢。
混沌與不穩定性
什么叫混沌?我們從一個故事講起。一位印度數學家發明了國際象棋,國王決定給他一個獎賞。數學家說很簡單,我要的獎賞是:你在國際象棋棋盤的第一格上放1顆麥子,在第二格上放2顆麥子,在第三格上放4顆麥子,在第四格,上放8顆麥子.....以此類推,你只要把這個棋盤的格子都放滿就行了。
國王一聽,心想這很簡單,不過就是幾顆麥子而已。但我們來看一看,如果要滿足數學家的要求,到底需要多少顆麥子呢?
國際象棋的棋盤上一共有64個格子,那就需要2”'-1顆麥子!我們換算一下,看看這些麥子一共是多少升。是140萬億升!
從人類種麥子到現在,全球生產的麥子也沒有這么多。按照現在的產量,估計要再等2000年才能把這么多的麥子生產出來。
這個例子說明,經過一次次加倍,加到倍數是63次方以后,這個數字將變成一個天文數字。所以,任何數據都不能一次次加倍。比如,想要GDP每7年就增加1倍,如果真按這個速度算下去,那將是一個無法想象的數字。所以,幾何級數的增長速度是特別快的。
那么這跟我們的物理系統有什么聯系呢?舉個例子,假如我在一個盒子里放幾個空氣分子,我先測量這些分子的初始位置和初始速度,并且我的測量只有很小的誤差。通過觀察這些分子的運動情況,你會發現,因為分子運動是非常不穩定的,所以不到1秒鐘,之前的測量誤差就會加倍,再隔1秒鐘,誤差又會加倍。我說1秒鐘,其實這種加倍根本不需要1秒鐘就會發生。那么在60秒后,原來的誤差值就可能變成剛才你們看到的那個天文數字了。