還有詩 （創作隨筆）

川美

詩與永恒

時間似乎在日復一日的重現中帶著我們往前去，而記憶時常提醒你，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。人如何不同？這是一個殘酷的問題。大約公元680年后，滿世界尋不見唐人劉希夷，他三十而沒，他的詩歌《代悲白頭翁》替他活著，且青春不老。

“斷竹，續竹;飛土，逐宍。”這首名曰《彈歌》的詩，流傳于上古時期的中國，即早于夏朝建立的公元前2070年以前。多么遙遠的往昔！ 創作了這首歌謠的獵人是誰呢？ 知否，知否，他（她）用如此簡潔的四個詞語，為人類的詩歌藝術奉獻了一朵永不凋謝的源頭之花。

古埃及有一首贊美死亡的詩：“死亡今天就在我面前/像沒藥的香味，/像微風天坐在風帆下。/死亡今天就在我面前/像荷花的芬芳，/像酒醉后坐在河岸上。/死亡今天就在我面前/像雨后的晴天，/像人發現他所忽視的東西。/死亡今天就在我面前/像人被囚禁多年，/期待著探望他的家眷。”（《死亡今天就在我面前》）當我讀著這首迷人的詩篇，沒藥的香味仿佛就在鼻息之間， 遙遠的古埃及的荷花也是我眼前的荷花， 幾千年前落在古埃及人身上的雨水也落在我的身上。

何謂永生，是靈魂脫離一具軀殼后，又進入并依附另一具軀殼而存在，如此往復嗎？這種懸而未決的期許，總是令人懷疑。與之相比，我更傾向于相信，人作為肉體的存在是有限的，而超越肉體的精神卻可以成就永恒的理想。

詩是記憶的侶伴， 詩更是哲學的姐妹。詩不喜歡論證，它總是力求用最簡單、最輕巧、最美妙的言說談論哲學背負的沉重命題，并溫柔地接近對象的本質。正如加拿大詩人洛爾娜·克羅奇所言：“詩歌總是試圖說出無法被說出的東西，詩歌要回答一些縈繞著我們的大問題，諸如‘我們為什么存在之類的大問題，詩歌試圖用聲音靠近神秘，引誘你進入一個不同的認知世界。”我非常認同她的說法，更喜愛“麥子在風中生起漣漪/像一只大虎/皮膚下的肌肉”這樣神奇的詩句，我相信，她的《虎天使》一定會比她本人活得長遠。

想說什么呢？

詩人死了，還有詩，還可以———有詩。

詩與死亡

人忌諱死亡，又為何熱衷于談論死亡？

因為“肉體凋謝了，它的歡樂消逝了”，痛苦也消逝了，愛恨也消逝了，世上的一切再與那死去的人無關，他與世界的聯系從此中斷， 他曾經的存在殘留在最親近的人的記憶里，直到那最親近的人也從世界消逝。這是一件多么令人不甘的事！

最要緊的，死亡是一條無人返回之路。人在活著的時候即使談不上活得明白、活得通透，至少對生命存在的過程，即生、老、病是怎么回事，還是知道的，但對生命消失的過程就一無所知了。死亡的時刻何時到來，以及死后怎樣，死去的人從不曾“回來”告訴你。

活著的人永遠只知“這邊的事”，不知“那邊的事”，讓天性好奇的人類受盡思慮之苦。哲學、宗教、藝術、科學，無不嘗試探尋死亡之鄉，而在所有的途徑上，幾乎可以肯定地說，詩人是那最溫情的探尋者。

“在巨屋中，在火屋中，/在清點年歲的暗夜里，/在清算歲月的暗夜里，/但愿還我我的本名！/當東方天階上的神圣/賜我靜坐在他身旁，/當諸神一一自報大名，/愿我也記起我的本名！ ”（《牢記本身，勿昧前因》）這首詩歌，出自古埃及詩歌重要文獻《亡靈書》，產生于公元前2400年，發現于金字塔中的銘文。詩歌中那個“活生生”的亡靈在飄忽的下界，既殷切地渴望塵世把他的“本名”———即“自我”———還給他，使他能夠帶在身上，又囑咐自己當復活的時機到來，關鍵時刻切莫忘了“自我”，否則，或者得不到復活，或者不知復活之后為何物。五千多年前的古人對死亡就有這般心思了，可以想見，人類是怎樣迷戀于死亡的玄想。

艾米莉·狄金森是寫死亡詩的高手，在她的諸多死亡詩中， 我最喜歡的是這首“由于我無法駐足把死神等候———/他便好心停車把我接上———”， 這是詩的開頭，詩人風趣地點明，活著的人總是忙忙碌碌，而死神無時無刻不在耐心恭候。接著詩人寫到“我”在死后靈魂的經歷，怎樣坐在車上經過學校，看見“學生娃娃/圍成一圈———爭短斗長———”，又經過田野、夕陽，最后“我們停在一座房舍前/它好似土包隆起在地上———”，直至經由墳墓，“馬頭朝著永恒之路/這也是我最初的猜想”，全詩結束。每讀此詩，我都會會心一笑：如果死亡是這般可愛的一次旅行，死亡真的沒什么可怕啊！

我在很小的時候曾經歷過兩次喪親之痛， 先是十四歲的姐姐，后是十九歲的哥哥。死亡也因此成為我迷戀的詩歌主題。不夸張地說，我總是寫著寫著就會寫到死亡上面去。我的全部作品當中約有五分之一跟死亡有關。比如《我有野心，自稱靈魂》，設想自己死后，靈魂會因活著時喜愛荒野的“野心”而與“野花、野草、野牛、野馬”為伴。比如《傍晚，因為要下雨》：“傍晚，因為要下雨/天空提前暗下來/我愉快地想起電影院/很快，又陷入悲哀/告訴你吧，任何活著/都沒有死亡更無聊/白晝或黑夜，唯有/躺著———這一件事/有時是躺著，聽風/現在是躺著，等雨/雨來了，有許多手指敲窗戶/我在無盡的回憶里想到你/你印在玻璃上的朦朧的臉/突然挨了閃電一鞭子/隨后是更急切的手指敲窗戶/我流淚，卻不能起身/后來，雨停了，手指敲窗戶聲/淹沒在———寂靜的巨大里”。這首詩是玄想一個人在肉體死亡之后，靈魂困在軀殼里會怎樣無助。

詩是經驗，詩是想象，詩是經驗的大地上開出的想象的曼妙之花。

詩與時間

圣·奧古斯丁說：“時間是什么？你們不問我，我是知道的;如果你們問我，我就不知道了。”

時間也像死亡一樣，令人又著迷又困惑。

時間存在于萬物之中，卻在人的感觀之外，不可見、不可觸、不可嘗、不可嗅，你只能憑借事物的變化感覺它的在場，就像風一樣。某日在街上遇見一對祖孫，奶奶催促小孫女：“快點走吧，起風了！ ”小孫女天真地問：“風在哪呢，我怎么看不見風？ ”奶奶回答：“風在樹上呢，你看那些樹，都被吹斜了！ ”

我相信，以詩人的敏感而論，每個詩人都是時間的“過敏癥患者”。

德里克·沃爾科特在著名的《白鷺》中寫道：“細察時間的光，看它經過多久/讓清晨的影子拉長在草地上/讓潛行的白鷺扭動它們的喙與頸……/因為嘈雜的鸚鵡在日出時發動它們的艦隊/因為四月點燃非洲的紫羅蘭。”沒錯，農耕時代的人們，甚至是現在上了年紀的老人，總能從事物投在地上的影子的長短，動物的活動規律，或植物的花開花落，大致判斷出時辰或鐘點兒，以及時序的變遷與更迭。

奧地利詩人英格波克·巴赫曼的“時間”，向我們揭示了它的無情性：“緩刑期滿的時間/在天邊隱約可見。/你愛人在那兒陷進了沙里，/沙漲得齊了她飄散的頭發，/它打斷了她的話，/它命令她沉默，/它發現她活不長了/每次擁抱之后/都準備永別。”（《緩刑的時間》）在詩人看來，對于任何人而言，死無疑是必然的刑罰，生則是延遲處決的“緩刑期”，時間的沙漏遲早會淹沒我們，以及我們深愛的人。

在我自己的詩寫中，“時間”始終是不棄的主題。我不記得寫過多少跟時間有關的詩句， 它們也許不夠優秀，卻是屬于我自己的詩意地觸摸時間、試探時間的方式。比如，“今晨，沿著茉莉花的枝條，我找回/逝去的七天，它們潔白的花瓣/有時間清新的體香、純真的臉”;“時間，這古老的貓科動物/喜歡弓著身子注視眼前的一切/它那厚實的肉掌總是輕起輕落/從不踩疼我們的尾巴”，“這是一條不凍的河/也是一條永遠不會因干旱少雨斷流的河/它推送生命，又暗藏漩渦”……

如果我活著， 我希望能這樣不斷地用詩歌撬開時間的密室。