我和我（組詩）

車行路上

從校尉胡同向南，左轉向東

建國門，四惠。通向我家

通向通州，天津衛，渤海灣

通向普天下任何地方，尤其是

標志性建筑。一體化，地球村

放之四海皆準的現代真理

作為真理的一部分———我的

年檢過的車，在4S店清洗過的車

檔次雖低了些———馬六。路權

卻與寶馬、奔馳、蘭博基尼一樣

不是因為警察的心情好才綠燈的

好心情有時就像比時光還快的

一塊金表，帽徽，閃閃發亮

前面的車加油，后面的該跟上

前面的尾燈亮，后面踩剎車

不然事故了只能怪自己腦袋不結實

直行，變道。漂浮的天氣預報

陽光把雷雨在大氅后面掩藏的很隱蔽

車頭向著貴友大廈，或紫檀宮的燭光

晚宴。向著夫妻相顧嘆息，一次歡愛或

一場陰謀。向著政治學經濟學的腸脹氣

地球是一個思想，你看不清它的翅膀

我去協和醫院東院，取太太的

復診結果。打道回府。世界躁動

山呼海嘯般，還有什么不在搖晃

安全帶。廣播里那位粗糙的黃頭發總統

在拉什莫爾山，自詡他的拇指

比別人的拳頭大，就任性地

在五大洲亂開罰單。把我

這樣的守法公民，人畜無害的一天

攪擾。我天性如此，用我磨損厲害的

輪胎，有意無意，壓線在他的推特上

周末生活

太太觀賞電腦的亞洲電影

兒子在手機上瀏覽歐洲科技

干脆，我捧起一本寫美洲的書

我們一家三口，就這樣

把世界抱著，把世界狠狠地愛著

屋子很安靜，天氣也晴好

中午了，誰也不抬頭

誰也不提做飯的事。就這樣愛著

好像要比一比耐力，比比

亞洲，歐洲，美洲

誰最能扛住餓

我和我

他在朝陽路上走

另一個他平行，在建國路上

一個他向南，牛街方向

一個他朝北，接近電視塔

一個他意氣風發，一個

他對自己不滿意，嘟嘟囔囔

風從風字的胯下

同時從風腋下吹拂

在他的生活里霃出響亮的水聲

他的十指，燃燒著火苗記憶幽暗

文件夾，一份使人竊喜的協議

挨著一份被取消的沮喪合同

一個他扶墻站穩，另一個他

總被自己絆倒

日子不停地移動，變化

一會兒給你聽音樂

一會兒把你的耳朵揪得生疼

一個他和另一個他

相互不敵視也無對話

也不去河邊看風景

一個他并不知道另一個他的存在

那次他們在老年劇場相遇

他當然不可能認出他來

隔壁兜兜

兜兜昨晚做了個夢

剛起床，天就黑了。窗前

迷迷糊糊的流星滑下去

空氣中飄著魚眼

很多國家的食品柜里擺著節日

竟然沒一個不是兒童節

高樓長得像褲子

腰帶上插滿旗子

每個班的數學課代表———

銀行家，最賣萌。4加4

老師讓它等于幾它就等于幾

男人女人攀比新玩具

瞅準機會，大個子

就搶鄰桌的零食

那只背著花朵的鳥

在扯風箏。云彩在叫

街道上的人，真多

他們穿過房間

有的領到兩顆糖，有的三顆

有的領到一張糖紙，包著晚安

朋友要去科爾沁

朋友要去科爾沁，美麗科爾沁

他的背上要長出馬的長鬃

我必須留在城里，拉我的老年代步車

人類插手地球后，發生許多事

史書是一只倒扣的大碗

里面骰子的點數，讓我們猜

馬在奔跑，它按下河流、山岳

將一首歌從中間穿透。馬的奔跑

刨出了埋藏地下的萬千馬蹄聲

它回應著風的遠處，閃電響鞭里

有馬嘶，明亮與記憶

咀嚼層層疊疊綠色。馬啊

如龍奔突，沖洗了疲倦，釋放

所有比喻，喑啞，黯然。我喊

那匹馬，我想作那匹馬。可我不配

朋友說，一匹神話中的馬

拉著科爾沁離開了那個地方

膽子越來越小

生產詩的時候

常常，感覺周圍到處

花團錦簇，或藥水的味道

好難受，或好舒服

寫作時十指在鍵盤上

摸索金句，或亂彈琴

心里揣著小小的得意

我對成就，對著墻或沙包

發過宏愿。寫出來

卻不免一臉沮喪

———這次又完了

“完了”，逃不脫的魔咒？

年歲漸長，要抓緊、抓緊啊

朋友說命里幾多作品

有定數的。那誰誰

死了。誰誰誰，也沒了

寫盡了，只好黯然告退

留下滋潤的日子給別人去過

我趕緊把雙手藏到身后

陸健，祖籍陜西扶風，出生于河北滄州。出版詩文集與書法作品集20余部。1991年加入中國作協。現為中國傳媒大學教授。