墓園，與一首詩

對于墓園，從小就不陌生。因為打我記事起，就生活在黑龍江省寶清縣一個名叫萬金山的小鎮上。那兒離蘇聯邊境不遠，珍寶島自衛反擊戰中犧牲的六十八位烈士，就安葬在我家前面的一片廣袤松林里， 這就是遠近聞名的“珍寶島烈士陵園”。我們在小學課本或連環畫冊上讀過的戰斗英雄孫征民、楊林、陳紹光、王慶榮、于慶陽等烈士，皆安息于此陵園。每逢清明節，老師都會帶領我們這些小學生去烈士陵園緬懷先烈， 并在那里進行新隊員的入隊宣誓。那一天，烈士們的家屬也會從全國各地趕來掃墓和憑吊，冷清的墓地一下子變成花圈的海洋。幽暗的森林，起伏的松濤，童稚的誓言，莊嚴的墓地和鋪天蓋地的花圈，幾乎就是我少年時代最初接受的關于死亡的美學教育。

那時的我， 對于墓園雖然有一種超出日常的神秘感受，但我不確定那是什么，既好奇又害怕，既接近又逃避，平時一個人是不敢來這種地方的。人就是這樣，越是感到好奇和恐懼，越想躍躍欲試。當我青澀的生命還無力承受真實的死亡帶來的冰冷和肅穆時， 想象便展開了翅膀，飛過墓地，飛出園林，落在每一朵花，每一片云，每一種充滿活力的事物上， 仿佛那些死去的人只是隱身在那些事物上面，永遠不會腐爛和消失。想到這么殘酷的死亡都能蘊含生機，就不再令人感到絕望，這也許是豐富的想象力帶給一個少年的現實安慰吧。

坎貝爾說：“假如生命被肯定，死亡便無法被否定。”生命的成長，就是不斷地走近死亡，最后將生與死完美地融合在一起。少時的恐懼和逃避，是由于心智還沒有成熟，不能領悟生的真諦，自然也無法審視死的結局。而自由奔馳的想象力，緩解了生與死的對立，在兩個處于極端的壁壘間灑下光線，使其相互照見，相互依存，讓人看到神的美意，看到生命形式的詩性轉換閃爍在人世間的永恒之愛。

2014年我已是人到中年， 生活中發生了很多事。10月決定去歐洲旅行， 并試圖在異國他鄉的游走中換一種心境，或者說，換一種活法。在羅馬期間，我以充裕的時間參觀了那些著名的大教堂、博物館、斗獸場、廢墟、廣場、噴

泉等，感覺整個人被充實，被打開。特別是在西班牙廣場旁參觀了“濟慈雪萊拜倫紀念館”后，大獲裨益。在這座不起眼的小樓里，不但觀賞到英國英年早逝的詩人濟慈、雪萊和拜倫的手跡及一些遺物， 還飽覽了英國代表性詩人威廉·華茲華斯、羅伯特·勃朗寧、伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧、奧斯卡·王爾德等人的紀念品、書信、手稿和繪畫，極其珍貴。之后得知，濟慈和雪萊的墓地，就在羅馬城中的新教徒公墓，便臨時起意，第二天去清靜的墓園走一走。

記得那天天色陰郁，我一個人乘坐地鐵，按照羅馬城中著名的銀色金字塔標志，找到了墓園的入口。這個金字塔是古羅馬保民官卡約·切斯蒂烏于公元前十八年為自己修建的墳墓，現在成為這座公墓的“地標性建筑”。

墓園里人跡稀少，幾只貓在墓地躥來躥去，仿佛忠誠的守靈者。不遠處有個30多歲的女人在擦洗一座墓碑，大約是墓園管理人員。因為整個墓園只有我們兩個大活人，安靜得有些過分，所以當我看向她時，發現她也抬起頭看著我。遠遠對視了幾秒鐘后，我心里有些發毛，因為她的眼圈涂得太重了，在偌大的墓園中，黑漆漆地望著我，使我感到有種莫名的詭異氣氛。稍后一想，還是在心理上對這座埋有4000多人的墓園有些緊張吧。好在此時又進來兩位外國游客，我趕緊收回目光，隨他們一起向墓園深處走去。

實際上，羅馬新教徒公墓非但不使人恐懼，還是世界上最美麗的十大公墓之一。這個以埋葬流亡當地的新教徒聞名且至今仍在使用的古老墓地，鮮花簇擁，塑像林立，碑文雋永，薈萃了雕塑藝術、園藝景觀、銘文碑刻、宗教信仰、人生故事于一園，是一座最有人情味、最具包容性的公墓。在百分之九十以上居民信仰天主教的羅馬城，非天主教徒死亡后按規定不能葬在羅馬公墓，這使得十八世紀以后，或公干或旅游或熱愛文學藝術而客居意大利的外國異教徒，死后無處埋葬，又不便將遺體運回國內，于是，這些人就被臨時掩埋于古墓的金字塔腳下。隨著埋葬的人數越來越多，羅馬當局索性在墓地周圍劃出一片空地，成為一個正式的墓園，被稱為“新教徒公墓”。后來，除新教徒外，東正教徒、猶太教徒、佛教徒、伊斯蘭教徒甚至是不信教的人，只要在羅馬逝世都安葬在這里。這些主要來自英國、德國、美國、俄羅斯、希臘等世界上二十多個國家和地區的人，生前大多是作家、詩人、畫家、雕刻家、演員、學者、科學家、外交官、旅行家等知識界、文藝界精英。可以說，羅馬新教徒墓園，是世界上唯一的“國際知識精英群體的長眠之地”。“人們會因此愛上死亡，為了可以被埋葬在這個甜蜜的地方。”詩人雪萊在愛琴海溺亡之前曾這樣寫道，隨后，他如愿被葬在了這里。

墓地安靜美麗， 聳入云霄的松柏上傳出云雀和烏鴉的交互鳴唱，打破空寂。地面聲息全無，鮮花遍布。沒多久，我就在兩個不同的角落里找到英國詩人濟慈、雪萊的墓碑。濟慈是和他的小兒子及好友賽文葬在一起，墓碑上刻著他生前為自己撰寫的銘文： 這里安息著一個把名字寫在水上的人。雪萊的墓碑上刻著莎士比亞《暴風雨》中的三行詩句：他的一切并沒有消失，只是經歷過海的變異，已變得豐富而神奇。

濟慈、雪萊、拜倫生前因為詩歌的緣故，精神上相互敬慕珍惜，形伴跡隨。1814年，19歲的濟慈就給當時已名滿歐洲的拜倫寫了一首詩《致拜倫》，“拜倫———你的歌聲那么甜蜜，叫人心里生出溫情。”1816年，拜倫離開英國，在瑞士日內瓦湖畔結識流亡詩人雪萊， 兩人一見如故，結伴而游，后旅居意大利。濟慈聽聞后，拖著病軀也來到意大利，不幸卻于1821年客死羅馬。同年6月，雪萊為濟慈寫下深情的悼詩《阿多尼》。次年7月，雪萊溺海而亡，他的口袋里裝著的是濟慈的小詩集。拜倫在海邊火葬了摯友雪萊， 并按照雪萊的遺愿， 將骨灰安葬在羅馬新教徒墓園。1824年4月9日， 拜倫在致力于希臘獨立運動時遇雨受寒，19日去世。希臘獨立政府為他舉行了國葬，全國哀悼三天。6月29日拜倫靈柩運抵倫敦，葬于紐斯臺德附近的赫克諾爾。

三位浪漫主義詩人皆是英年早逝， 濟慈活了25歲，雪萊活了29歲，拜倫活了36歲。三人死時都遠離英倫，生前都曾遭受英國評論界的排斥，被稱為撒旦派。特別是濟慈，由于生前備受排擠打擊，加之疾病纏身，精神抑郁，幾度想自殺，甚至在墓碑上都不愿刻下自己的名字。但他們死后卻都聲譽大振，詩名流芳百世，成為十九世紀英國浪漫主義詩人的杰出代表。他們生前顛沛流離，輾轉追隨，死后鬼使神差被安置在同一個紀念館里供后人瞻仰， 永遠不再分開。而雪萊死后也如愿與濟慈葬在同一座墓園里，更是永伴長眠。難怪雪萊說，人們會因此愛上死亡。

離開濟慈與雪萊的墓碑后，仍然舍不得走，于是，一個人在墓園中流連徜徉起來。整個上午，我都在與逝者交談，挨個看每塊墓碑， 居然還看到一個中國人的名字， 頗感意外。偶爾有人捧著鮮花，安放在某個墓碑前，然后靜靜地站上一會兒，悄然離去。還有一個母親帶著兩個孩子，坐在臺階上看看書、聊聊天就走了，仿佛這里是一個公園。說來也奇怪，一個人在墓園里待了一上午，竟然一點沒害怕，這表明我與這些逝者建立了一個愉快的磁場，一種愛在傳遞，一場交流超越了話語。想到《圣經》上那句“愛是恒久忍耐”，突然覺得他們并沒有真正離去，而是全體進入無盡的沉默與忍耐之中，為生者留出了空間。羅馬新教徒墓園，給我的感受與以往所有見過的墓園迥然不同。因為在這里，死與生同樣美好，同樣安詳，靈魂的交匯從未停止。少年時憑借想象去解釋的問題，在這座墓園中找到了真實的答案。

回國后，心中時常縈繞著那座墓園。那些趣味橫生的碑文，著名的悲傷天使雕像，高聳的團扇形松樹，遍地盛開的鮮花，造型各異的墓冢，以及幽靈般出沒的野貓……身體回來了，心靈仍在旅行。三個月后，即2015年1月7日，我拿起筆不到半小時， 寫下了這首《無盡的長眠有如忍耐》，心中才有了些許寬慰。

附：

無盡的長眠有如忍耐

整個上午，羅馬新教徒墓園中的三只貓

和我一樣躑躅、佇立、躡手躡腳。

它們比我更輕、更輕地踩向

這片虛無之地，仿佛為我探路。

男人在睡覺。女人在睡覺。小孩在睡覺。

被雕的天使也垂斂了羽翼，引頸入夢。

這無盡的長眠呵，有如忍耐

清晨翻然醒來的萬物。

云雀清亮，烏鴉喑啞，

新的一天它們各有表述。

鮮花開得哀而不傷，松樹

覆于其上，高展靜穆之姿。

我前來拜謁的詩人———濟慈和雪萊

已化身為嶄新的蕨類植物，隨風擺動。

雪女，本名胥永珍。詩人、作家、攝影師。1960年代生于山東，現居合肥。詩歌、散文、評論等作品散見各報刊及網絡平臺，被選入多種選本。出版散文集《云窗紀事》，詩集《無盡的長眠有如忍耐》。