四舅

一

四個舅舅當中，我唯獨對四舅有一種別樣的情感。四舅的身世有幾分特別，他既是幸運的，也是不幸的。

四舅出生時，比他大兩歲的三舅正害一場大病。為了能讓三舅吃上母乳以保活命，不得不把四舅奶給別的人家。不承想，奶媽奶水不足，幾經周折后，姥爺又把四舅奶養在靈石西山壇鎮一個叫堂端村的任姓人家里。

當時正值戰亂，身為國民黨部隊小官員的姥爺帶著家人隨隊伍四處流離。直到三年后，才在偏遠的王禹回祖村安家落戶。稍作安頓之后，姥爺姥姥要辦的第一件要事就是接小兒子回家。

那天，姥爺姥姥拉著一匹騾子，徒步三十里地來任家接兒子，一番千恩萬謝之后，把三年的喂養錢留下，要抱兒子回家。而毫無準備的奶媽一家，哭得悲悲切切，就是舍不得讓接走。

村外的山坡上，執意送行的任家爺爺一邊走一邊抹眼淚。已出村很遠了，依然把孩子緊緊地抱在懷里，不肯放手。姥姥幾次想接過兒子，老人卻說：“讓我再送送吧，再送送我孩兒……”看著此情此景，當兵出身的姥爺動了惻隱之心，他毅然決然地說：“老人家，別傷心啦，孩子你抱回去吧……”就這樣，四舅重新回到奶媽的懷抱。這一來，原本的奶兒便成了養子。

四舅有幸奶養在一戶本分厚道、通達和善的人家，奶父母待他如親生，疼愛有加。四舅似乎早就知道自己的身世，他擔心有一天讓他離開這個溫暖的小屋，回到那個完全陌生的老家。而這一天終于還是來了。

四舅第一次回姥爺家大概是八九歲的時候。因為年邁的奶奶病重，想看一眼未見過面的孫子。四舅由一個本家堂哥領著，一路步行回到這個陌生的家里。當時院里站了許多人，他感覺所有人都在以一種特殊的目光打量他，有的還竊竊私語，這更使他緊張。有人把他領進一間窯洞，他看見炕上躺著一個老太太，穿一身紫藍色的新衣服，臉面沒看清，只看到一雙穿著新繡花鞋的小腳。人們說：“快叫奶奶。”四舅也不敢吱聲，驚恐地躲出了門。不一會兒，屋里傳出了一片哭號聲，了卻了心愿的奶奶，安詳地走了。

第二次回去是二舅結婚，那年四舅十一歲。聽說又讓他回家，心里充斥著一種難以言說的恐懼和憂慮。四舅說什么也不愿意，在養父母的一再哄勸下，四舅才不情愿地第二次回家。

當時已是年關，婚禮完畢后，家里人竭力挽留四舅多住幾天。姐姐和三哥拿出一臺心愛的手彈琴哄他玩耍。并許諾只要他在這里過個年就把琴送給他。四舅實在是太喜愛這個稀罕之物了，便答應下來。他熬過了新年的第二天，便抱著心愛之物，迫不及待地撤離。護送他的三舅邊走邊對他勸導，一再說你是袁家的人，你應該回到袁家。三舅雖然只比四舅大兩歲，但他的個頭比四舅高了一大截，心智自然成熟不少。對三舅的勸導，四舅似懂非懂，只是一心想著要快點兒回家。

隨著歲月的流逝，漸漸長大的四舅每年正月回姥爺家一次。先是一個人回，后來是帶著兒女們一起回。他越來越多地感覺到生身父母以及家人們那份發自心底的關愛之情。

聽四舅講，他結婚的時候，家境并不寬裕的姥爺東拼西湊了五十元錢專程送到家里;他新婚的衣服還是我媽親手縫制的。

四舅雖早已有了自己的名字——任志立。但在姥爺家則另有一個名字，這是按袁家的字排下來的，他和三個哥哥的名字都帶一個“福”字，所有人都叫他“福成”。

因為歷史原因，姥爺成了那個特殊年代的“黑五類分子”，子女們的成長境遇也隨之改變，姥爺也就不再提及有關四舅的事，但都始終不肯承認把兒子送了人。依照民約鄉規，一般改門立戶之事都要有個正規的契約字據，為了避免將來家族有人借故生事，四舅的養父曾幾次和姥爺商量此事，可姥爺固執地怎么也不答應。一九七八年中秋節過后，身患重病的姥爺卻執意要去四舅家住幾天。自知不久于人世的姥爺給四舅講了許多不為人知的過往舊事，終于打開了父子倆積郁已久的心結。

姥爺臨終留下遺言，將家產按等份給四舅一份。四舅當然沒有接受，他只要了一個姥爺生前最心愛的白銅水煙袋作為紀念。姥爺離世后，還是由姥姥經辦四舅才拿到了那份所謂的“過繼”契約。姥姥活了九十多歲，最后患了老年失憶癥。四舅最后一次看望姥姥時，人們說是小兒子福成回看你來了。姥姥突然一怔說：“哦，都長這么大了？”或許，在姥姥的記憶里，四舅永遠還是那個該吃娘奶的孩子，或許也是她永遠的牽掛和痛。

之后的日子里，四舅忠實地履行了改門換姓的一切責任和義務，盡心盡力地贍養了自己的養父母，直到送終。

四舅雖然改名易姓了，但他的血脈里流淌的永遠是袁家的血液。四舅珍藏著一枚精美的書畫篆刻印章，上刻內容是“出身袁門”。

二

一次偶然的機會，四舅當了一名鄉村民辦教員，其實也就是個只掙工分、不領薪水的崗位。

四舅所在的學校條件十分艱苦，只有百十口人的村莊，一個年級僅三五個學生，一至五年級所有二三十個學生同在一間簡陋的教室進行復式上課，且只有一個老師。四舅既當校長又當教員，還管雜務;既教語文又教數學，還兼體美。為了工作方便，四舅干脆住進了學校。正值青春年華的四舅憑著滿腔的熱情和辛勞付出，很快使學校煥然一新，學生成績穩步提升。有一次，縣教育局在各個學校抽查考試，四舅的學生參加了考試。結果各年級的成績都在縣里名列前茅。從此，一個偏遠小學因四舅而聲名鵲起。

節假日，四舅帶領學生們拾麥撿穗、割草拓荒等，所得收入用于免除學生的學雜費用和改善教學條件，小小院落新添了電視機、收錄機;外面的樹上掛起了高音喇叭;一臺水泥砌的乒乓球臺常常圍滿歡聲笑語的人們……這個古老偏遠的小山村一下子有了一些現代化的氣息。

后來，四舅調到了鄉辦中學任教，臨行前，送行的鄉親們都流下了不舍的眼淚。只有初中學歷的四舅從事中學語文教學顯然是一件很不容易的事情，但他通過自己的刻苦努力，任教當年他的學生竟在全縣近百所中學統考中獲得第二名的成績。

二十世紀八十年代，在教書行當打拼了十多年的四舅已經是當時很有名望的“好老師”，但卻遲遲轉不了正。好幾次機會都因父親的問題而在最后的政審關頭宣布告吹。

轉變命運的時刻終于還是來了。一九八五年，縣教育局舉辦第一屆教師節“教育成果展覽”，地區教育局長帶各縣教育局長前來觀摩。當看到四舅的作品時大加贊賞。陪同的隨員介紹說：這是一位老民辦教師畫的。局長驚詫地說：“這么有才華的老師怎么還是個民辦教師？應該考慮給予轉正！”

四舅調入了職中，轉正當上了一名專職的美術教師。成為一名“吃皇糧”的公辦教師。

四舅的家和他工作的學校一個在汾河以西的呂梁山區，一個在汾河以東的太岳山下。兩地相距一百多里路，在尚無公交車的年月，只能靠自行車代步。每次回家都得翻山越嶺耗費好幾個小時，夏天頭頂烈日，冬日腳踏積雪，遇上暴雨山洪還得赤腳蹚水過河。禮拜天一天的休假時間，一半的時間都消耗在路途之中。這樣的路程，整整跋涉了十七個年頭，直至五十七歲退休。當然，四舅的辛勞和付出沒有白費，十七年如一日的辛勤耕耘，換來了一批批同學們的深切愛戴和贊譽，多年后，仍有許多學生經常去拜望這位嚴慈的恩師。四舅自然覺得高興和欣慰。

三

命運真的很捉弄人，四舅無可選擇地投錯了娘胎——生父背負歷史問題;而出生后又陰差陽錯地進錯了家門——養父家的成分也屬于可團結可打擊的富裕中農。這種“兩頭堵”的身世讓四舅一直抬不起頭，在那個年月，四舅最頭疼的就是填寫個人履歷表。

在我的印象中，四舅的穿著打扮十分講究，經常頭戴一頂小花格鴨舌帽，脖子上圍一條十分時髦的棗紅色圍巾，上身常穿一件或藍或灰的中山裝，褲縫筆挺，鞋子好像總是手工做的燈芯絨老布鞋。不茍言笑的表情倒有一些書生模樣。

四舅的思想比較前衛，村里人都說他是個能人、巧人。他家的那臺黑白電視是全村的第一臺電視機，當年每天晚上小院里都擠滿了前來看新鮮的大人和小孩。

可是，在有些方面四舅又是比較傳統守舊的，他認定的事誰也不能撼動。尤其在子女們的管教方面十分嚴苛，他不允許兒子留長發，更不允許兩個女兒穿戴入時的服飾。七十年代，村里許多人家的小孩子們一改把父母叫“爹娘”的傳統叫法，而跟著城里人改叫時興的“爸媽”，這一點四舅卻固守不改，直到后來孩子們依然秉持村里人對父母傳統的稱謂。

生活中的四舅很有情趣，他在藝術上有極好的天賦和靈性，而且愛好很多，涉獵很廣。寫字、繪畫、根雕、篆刻等都很有興趣。最有成就的是繪畫藝術。

四舅從小就對畫畫有著濃厚的興趣，尤其喜歡畫連環畫，上學時他用鉛筆在作業本的反面練習畫畫，當時沒有資料可以參考，他就照著歷史課本上的人物頭像反復臨摹。回村務農后一有空閑就見啥畫啥，放羊時畫羊，喂牛時畫牛，見狗畫狗，逮貓畫貓。實在找不到對象就對著鏡子畫自己。他素描的功夫非同一般，人物頭像畫得栩栩如生，惟妙惟肖。每到他家都要給我新畫一幅素描，這些都成為我永久的珍藏和記憶。

八十年代，政策允許人們搞第二職業。四舅利用節假日和課余時間搞起了工藝美術。四舅教學畫畫兩不誤，事業創收雙豐收。終于完成了他一生中值得榮耀的三件大事：一是體面地為兒子操辦了婚事;二是供養了兩個女兒大學就讀;三是蓋起了一幢寬敞舒適的新宅院。

把畫畫作為一種藝術追求，應該是退休以后才真正開始的。四舅的山水畫清新自然、靈秀雋美，構圖精巧，布局獨特，很受大眾喜愛。慢慢的他頭上也多了諸如某某協會會員以及某某畫院院士等頭銜和稱謂。一位畫友送了一首《賞任志立山水畫有感》的小詩如是說：“層層丘壑聳屏障，森森茂密霧茫茫。潺潺瀑布瀉不盡，隱隱天籟悅耳旁。”這是對四舅畫作風格的褒賞和贊許。

在音樂方面四舅也極有天賦，吹拉彈奏無所不能，笛子、二胡、口琴、手風琴等自不必說，最拿手的是洞簫和揚琴。許多經典樂曲他都可以嫻熟地演奏。一次，四舅到太原的姑娘家小住，學習古箏的外孫女正在練習一首新學的樂曲，坐在一旁的四舅豎耳靜聽，曲終后對外孫女說：“你彈的是《十面埋伏》吧？”外孫女有些吃驚地打量姥爺。四舅說：“你的琴音不準，姥爺給你調調吧。”于是坐到琴旁，左挪右移、三下兩下就把琴音校準了。

四舅除了寫畫以外，對文學也十分喜愛，偶爾自得其樂地寫點兒即興詩作或隨筆小品文。他的墻上掛有一幅自創自書的《七十感懷》隸書條幅：“彈指一揮七十春，歲月年華到秋冬。春播夏耕歷辛苦，秋收冬藏享天倫。風雨雪霜經世事，酸甜苦辣寫人生。靜聽長河流水激，笑看晚景夕陽紅。”

一次，我帶了幾位愛好美術攝影的朋友去四舅的家里拜望，朋友們對四舅的悠然生活贊羨不已。家里布置滿了各種字畫和出自他手的名人肖像。院子就像是個景致盎然的小菜園，院墻上擺滿了各種盆景花卉，大門外有一棵蔥蘢的合歡樹，樹下是四舅用一把舊藤椅改制的秋千，旁邊有兩株毛竹和各色玫瑰，分外引人注目。好一幅舒適愜意的迷人圖景！熱情質樸的四妗為我們準備了豐盛的飯菜，我特意讓四妗做了一大鍋靈石農村人獨有的什錦熬菜，另加鮮嫩爽滑的荷包蛋。朋友們喝酒吃飯神聊調侃，天馬行空地談論說笑，略帶醉意的四舅滿臉緋紅地來了興致，竟神采飛揚地為大家介紹他這個小山村的美麗風景，話語中流露岀對家鄉美景的贊嘆和摯愛。酒后，四舅又即興為大家書寫了幾幅隸書條幅，還為我們演奏了洋琴樂曲《喜洋洋》。客人們喝彩助興，盡情觀賞。一睹老人的趣味和風采，玩的非常盡興，我也真切感受到了四舅對美好生活的向往、追求和熱愛。

四

小有功名的四舅退休后本該到了含飴弄孫、頤養天年的時光。然而世事難料，接下來的幾次劫難徹底擊碎了四舅的美好愿景，人生軌跡又一次被改變。

四舅歷來家教很嚴，懂事聽話的兒子在人們眼中極為出息也很有能耐。生意上小有成就的兒子確實也風光過好一陣子。然而，天有不測風云，他與人合伙經營的一家小型洗煤廠，在二○○五年的一個夜里發生了爆炸事故，兒子被埋在廢墟里。四舅聞訊后，兩腿酥軟，腦子里一片空白地連夜跑往岀事地點，兒子已送往醫院救治。四舅匆匆趕往醫院，看到的是渾身纏滿繃帶的兒子……萬幸的是兒子只受了皮外傷，經過一段時間的治療，有驚無險地出了院。但這次事故卻使廠子元氣大傷，慘遭重創，不得不被迫關停。兒子心有不甘，傷勢痊愈后，再次承包了一個小型洗煤廠，效益也一度尚好。然而好景不長，由于煤炭形勢急轉直下，廠里的效益一路下滑，致使廠子負債累累舉步維艱，最終因一樁合同糾紛，兒子惹上官司鋃鐺入獄。四舅開始了為兒申訴的艱難而徒勞的一路奔波……

向來自重臉面的四妗難以承受兒子入獄的精神打擊，兒子出事后，整日憂慮驚恐，寢食難安，患上了嚴重的精神焦慮癥，其間還幾度昏厥被送往醫院搶救。兩個姑娘不得已把四妗接到太原居住。四舅強忍著對兒子的牽掛，整天服伺四妗，想盡辦法安慰勸導。最終精神崩潰的四妗還是沒能支撐下去，于二○一四年四月十五日突然辭世。悲哀的是四妗至死也沒有得到兒子的案情結果，唏噓的是兒子也一直不知道母親已經離世。面臨雪上加霜的四舅通宵為四妗撰寫了感人至深的悼文，字里行間飽含著對四妗的深深懷念。他送四妗的挽聯寫道：“好女兒好母親好奶奶 更是好妻子;愛勤勞愛節儉愛干凈 最不愛自己。”雖然直白通俗，卻表達了他對四妗無盡的思念。流露出一對老夫妻歷盡滄桑的摯愛，令人感懷淚目。

此后，四舅的生活也變得更加艱難，除了兩個未成年的孫子需要資助，年近九旬的老母也臥病在床，幾十年來一直被四妗照顧備至的四舅在生活上突然失去了依靠，頓覺無所適從。那個曾經歡愉的小院也突然變得凄清冷寂。四舅陪著已經混沌不清的老母，所有的家務幾乎是從零開始做起……半年后，老母親也拋下一生疼愛的四舅溘然離世。

短短八個月的時間，四舅仿佛是經歷了一場又一場殘酷的煉獄。

倔犟不屈的四舅沒有頹廢，他強忍悲傷，自我勉勵，在艱難困苦中堅韌地前行。幾經磨難后，四舅毅然搬離自己苦心經營、曾經歡愉無比的小院，遷出了那個令他情有獨鐘的村莊，住進了生活比較方便的縣城樓房。為了生計，也為了打發時光，四舅一邊繼續為兒子的事奔忙，一邊重操舊業開辦美術培訓班。

四舅的院里有一塊不足三十平米的小菜園，每次都能看到四舅蹬著一雙沾滿泥土的膠鞋，戴一頂破舊的草帽，穿著一件曬得發紅的藍大褂，在小菜地里忙碌。菜地雖小，卻被四舅規劃得井然有序。早春的時候四舅會搭建一個簡易的微型“蔬菜大棚”，夏季四舅又會扎一個十分搞笑的“稻草人”，冬天他又會給菜園里越冬的柿子樹穿上一件舊棉衣。因為四舅的精心打理，瓜果蔬菜應有盡有，左鄰右舍稱贊他是種菜的一把好手。

去年初夏，我在朋友圈里看到四舅的視頻，他和另外兩位朋友正在他的新宅舉辦小型演奏，四舅敲洋琴，另外兩個人一個拉二胡一個吹沙笛子，一曲民樂小合奏，一段晉劇曲牌聯奏，很是熱鬧開心。

四舅今年七十四歲了，年前我去看望了他。他說：“我已闖過了七十三歲大關，準備再闖八十四。”說著給我拿出了近日寫的一首打油詩：“過了七十三，闖出鬼門關。小鬼不作為，閻王已癱瘓。想活多少歲，自己看著辦。八九不離十，百歲試試看！”

我打心眼里為這位豁達的老人高興，我虔誠地為他祈福。

楊劍平：山西靈石人，一九六○年生。汾西礦業集團退休職工。當過礦工，作過文秘，搞過企管。愛好攝影、旅游、文藝、烹飪等。