他是溫柔的溫柔

麥樂迪

編輯推薦：唱過的歌，彈過的曲，還有仲夏夜空下的擁抱，它們小心又虔誠(chéng)地傳達(dá)著隱晦愛意，使人重新獲得窺見天光的勇氣。愿你也能遇見那個(gè)人，在那些最難捱的灰暗日子里，做你的月光。

快要高考的理理最虔誠(chéng)，筆殼是孔廟祈福，筆記封皮是逢考必過，書桌前貼滿了奮斗貼紙。其實(shí)大可不必如此的，按照她的成績(jī)，就算進(jìn)不了頂尖名校，起碼也能在重本院校學(xué)個(gè)不錯(cuò)的專業(yè)。

輸怕了。去年這個(gè)時(shí)候她一個(gè)人在外地，每天跟全校師生一起喊著蠱惑人心的標(biāo)語，毫無懼意地想象著即將拉開帷幕的新一段人生。

他們喊他們笑他們聲嘶力竭，她流著淚敗給荒謬現(xiàn)實(shí)，帶著極其差勁的成績(jī)灰溜溜回到老家這個(gè)普通高中復(fù)讀。

一個(gè)四線城市的一所普通高中，有不少人是她曾經(jīng)初中的學(xué)弟學(xué)妹。他們不了解這幾年她一個(gè)人在外地上學(xué)的那段人生，但也許會(huì)記得她還沒離開時(shí)在初中主席臺(tái)上說的話：“我們一定要拼盡全力，不要遺憾一輩子。”現(xiàn)在她帶著遺憾回來了。

理理插班報(bào)到那天就迎接了幾十雙眼睛的打量。幾十張嘴在傳她的來歷，他們說喬理理在外地讀了三年，還不如普高前十名考得好，他們說喬理理孤僻，不屑跟我們這些人交朋友。

沒人聽她交代心聲，外人沒精力關(guān)照別人的內(nèi)心世界。喬理理假裝看不到聽不到，只顧瘋狂地買市面上各種練習(xí)冊(cè)。她對(duì)做題有一種病態(tài)的執(zhí)著，筆從紙上掠過像子彈上膛的聲音。她孤獨(dú)地?fù)芜^了復(fù)讀的第一個(gè)學(xué)期。

這也是為什么她對(duì)上網(wǎng)課毫無怨言，甚至有些依賴在家上課的感覺——自由，輕松，不關(guān)心世界，世界也不關(guān)心她。

最近疫情的風(fēng)頭下去了一點(diǎn)，白晝?cè)桨l(fā)長(zhǎng)了起來，沒有人能忍住不出門。網(wǎng)課使人焦躁。理理學(xué)不進(jìn)去的時(shí)候，就抓起帽子口罩出去閑逛。

和平廣場(chǎng)又重新熱鬧起來。單是跳廣場(chǎng)舞的就分成四五撥，花花綠綠的隊(duì)服和糾纏不清的音樂在天地之間搖晃，過路人的心臟都隨著強(qiáng)勁的節(jié)奏跳動(dòng)。小孩子在廣場(chǎng)上來回穿梭，無論是奔跑、滑板、旱冰、自行車還是卡丁車，橫沖直撞讓人避閃不得。再往里走一點(diǎn)，剛覺得清凈了些，又有一批打鼓彈琴撥電吉他的，似乎是某個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)出來的老師同學(xué)，每晚在這里演出做宣傳。

理理坐在離樂隊(duì)不遠(yuǎn)的長(zhǎng)椅上。六月便流火，整個(gè)廣場(chǎng)都變得汗津津的。她的后背粘在襯衫上，目光從帽檐底下探出來，粘在打鼓的人身上。

她在初中與祝星一有過幾面之緣：他在校門口等人一起去電玩城的時(shí)候，他在教導(dǎo)處接受批評(píng)的時(shí)候，或是靖雯拉著她說帶她去看帥哥的時(shí)候。

祝星一的模樣沒怎么變。濃郁的眉毛像未干的毛筆墨跡收尾的一筆，那張臉卻玉雕一般干凈圣潔，像自幼不居俗世的小菩薩。他瘦成一塊硬紙板的剪影，頭發(fā)是跳脫的藍(lán)灰色，姿態(tài)清冷貴氣，鼓點(diǎn)卻用力得很，讓人第一眼就很難把他和普通人混雜在一起。只是這一身打扮有些不搭——花哨衣服不該配素凈的人。

還是從前那樣年少氣盛的樣子啊，理理咬著嘴唇上的死皮想。

祝星一不認(rèn)識(shí)她，但是總能看見同一頂帽子同一個(gè)挎包坐在長(zhǎng)椅上。樂譜包和雜七雜八的零件也放在那里，取東西時(shí)她會(huì)微微欠身，假裝在看手機(jī)，卻不說一句話。

“你是在等人嗎？”終于有一天祝星一趁著休息坐下來喝水問了一句。

“啊，不是啊……”

“每天都出來啊？”

“啊……是。”

祝星一哼笑一聲，不知道是誰家的小孩子。

“學(xué)過樂器嗎？”

“啊，沒……”

要命。理理想趕緊離開這個(gè)地方。在高溫高壓的重點(diǎn)高中里，向來不需要與人過多交談，她只需做一個(gè)埋頭苦學(xué)的背景板。造成的后果便是她不太會(huì)與人講話，即便講也是這樣結(jié)結(jié)巴巴，嘴巴跟上了鎖似的。

“你們沒開學(xué)嗎？”

“……我初中跟你一屆的。”理理憋紅了臉才吐出一句，“我叫喬理理。”

祝星一先是一愣，然后憨笑了幾聲，雖然肩膀天生寬闊，笑起來仍然像小孩子，“你認(rèn)識(shí)我啊。”

“見過你。”

“哦，呵，我叫祝星一。”

他問喬理理在哪上學(xué)。喬理理緊緊咬著下嘴唇。“我復(fù)讀了，在高中呢。”

“哦，呵呵……那個(gè)……”他把手插進(jìn)自己的頭發(fā)，無所適從地抖起腿。器樂老師踩著一堆電線在叫他，祝星一立即彈起來過去了。

夏天天黑得晚，遠(yuǎn)處的樓頂躺著一團(tuán)火燒云，溫度同理理的臉一樣。她本該走的，回去與那些卷了邊兒的習(xí)題廝守，可是她一直坐在那沒有動(dòng)，直坐到一撥又一撥的人都散了，樂隊(duì)也開始收器材，才流露出要走的樣子。

她假裝路過他們，祝星一叫住她閑聊。

她問他怎么來這里打鼓，他說他考的國(guó)外的音樂學(xué)院，一時(shí)還開不了學(xué)呢，就來玩一玩。“以前在這琴行學(xué)琴，跟老師們都挺熟的。”

只聽咣當(dāng)一聲，隨后是不遠(yuǎn)處戴帽子的胖老師的吆喝：“你小心著點(diǎn)，進(jìn)口的镲片。”

祝星一回身爽朗地笑了一聲，“看來，我也是進(jìn)口的鼓手嘍？”

喬理理鼓著嘴笑，又覺得自己在他面前手腳都不自然，隨便敷衍兩句便落荒而逃。

祝星一似乎有什么特殊的本事，讓人無法拒絕他，又忍不住和他推心置腹。只因?yàn)樽Ｐ且磺耙惶焱砩险f了一句：“我每天都在這兒，我還要彈吉他的，你過來聽好不好啊。”喬理理便夜夜長(zhǎng)在了這個(gè)長(zhǎng)椅上。

今天她來得早了些，鍵盤和鼓尚未架好，光也充足。祝星一把吉他從身上卸下向她邁步走來。“我知道你是誰了，我想起來了。”

“啊？”

他嘴角掛著已成固定弧度的笑意，“你就是從外地回來那個(gè)。高三有幾個(gè)男生和我一起打球，是你班的——你們現(xiàn)在的班主任是我高中的班主任，不知道為什么又留高三。”

“哦，”喬理理不敢凝視他的眼睛，他的眼睛是暮色落盡時(shí)的夜間山洪，“那還挺巧的。”

他們會(huì)說什么呢？說我格格不入嗎？說我心高氣傲最后落得個(gè)最遺憾的結(jié)果嗎？說我畫地為牢埋頭苦學(xué)的樣子很令人憐憫嗎？他們是不是永遠(yuǎn)不相信我其實(shí)是很厲害的？

她想起孔乙己。當(dāng)真認(rèn)識(shí)字，怎么連半個(gè)秀才也沒撈到呢。

復(fù)讀的壓力是沒有經(jīng)歷過的人想象不到的，尤其對(duì)于喬理理這樣的人，無論心理還是生理上都會(huì)帶來巨大的不適感。她擔(dān)心半個(gè)秀才也撈不到，更擔(dān)心別人看她的目光和形容她的語氣。

“挺累的吧？還推遲了一個(gè)月。”

“還行。”

“快啦，就要熬過去嘍。”他從兜里掏出兩顆糖，自己拿了一顆，另一顆遞給她，“反正我一直成績(jī)就不好，所以后來跑到國(guó)外去念個(gè)沒什么名堂的音樂學(xué)院了。你再考一次肯定能考好。”

他正在剝開那顆糖，糖紙是五彩繽紛的絢爛塑料，手壓過糖紙便發(fā)出咔嚓咔嚓的清脆聲音。“緊張嗎？”

喬理理點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他低頭輕笑，把糖擠進(jìn)口中。“都考過一次了還緊張啊。”

“就是因?yàn)榭歼^一次了才緊張啊。”

“不會(huì)吧，他們都說你很厲害呢。”

“誰？”

“就我認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)啊，傻。”祝星一重新背上吉他，一邊卻在笑著模仿他們說話，“‘學(xué)姐回來了，肯定又把前邊的名額頂?shù)粢粋€(gè)，我本就不怎么樣的名次雪上加霜。他們都怕你呢。”

沒有主唱，他們搬來一個(gè)大音箱放原曲，自己跟著彈琴打鼓沉醉其中。從《猛犸》到《心要野》再到《光年之外》，無論是本就搖滾的樂曲還是抒情歌，都被附加上強(qiáng)有力的伴奏，一曲終了，電吉他的尾音撕裂黑夜，久久不停。

“怎么樣？”祝星一走過來喝水的工夫問她。

“挺好的。”

“在學(xué)校都是些理論課，還要考試，不像在這玩得輕松，哪怕彈錯(cuò)一點(diǎn)兒也沒人聽出來。”

大音箱里又響起了前奏。

“下一首開始了。”她說。

“沒事，三個(gè)吉他呢，我偷會(huì)兒懶。”

屬于夜晚的氤氳霧氣被燈光劃得稀爛。聽歌看熱鬧的人在周圍圍成一個(gè)松松散散的圈，祝星一和喬理理在圈的最里邊，太陽穴跟著樂曲跳動(dòng)。

“什么？”喬理理好像聽見祝星一在跟她說話，可是卻聽不清內(nèi)容，倒像是在把鼓聲嚼碎。

“我說，這個(gè)歌我覺得不錯(cuò)。”他湊近耳邊大聲重復(fù)了一遍，隆隆作響的背景音樂讓人選擇性忽略所謂的安全距離，除了理理微微發(fā)熱的耳朵在出賣實(shí)情，“你覺得呢？”

“啊，是，挺好的。”

“痛仰樂隊(duì)。你要是覺得好聽，等你放假了咱們可以一起去看演出，好不好啊。”

“哦，好啊。”

“挺浪漫的。”

猝不及防地對(duì)視。他的眼睛像月光下的錦鯉鱗片。

一直往南方開，一直往南方開……這首歌總是在重復(fù)著同一句話，其實(shí)倒也并不是很好聽。不過，他說好聽就好聽吧。

他最后一句說的是什么？她沒有注意。

喬理理終于要開學(xué)了，她仍然不擅長(zhǎng)講話，甚至現(xiàn)在連她自己都不知道自己在想什么，只是覺得有必要告訴祝星一。

“我下周開學(xué)了，之后就不能出來逛了。”

“哦，好啊，算一算也快高考了。”他放慢了步子，同前邊提著裝備的老師們拉開一段距離，“你可別忘了我啊，學(xué)妹。”

“去。”喬理理動(dòng)手?jǐn)Q了他一下，隨后又嘆了口氣，“我就聽天由命吧。”

大考前的那種慘淡的心情，大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬。奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，是所有戰(zhàn)爭(zhēng)片里最可怕的一幕。因?yàn)橥耸菬o處可退的，能做的全部事情，只有等待。

走到分岔路口，兩人不約而同地停住。祝星一轉(zhuǎn)了過來，十分理直氣壯地給了她一個(gè)擁抱。這一秒像啤酒罐的拉環(huán)被崩開，泡沫爭(zhēng)先恐后地卷出一場(chǎng)山洪來。他的擁抱好曖昧，胳膊又很小心地環(huán)著，讓人一時(shí)呼吸不上來。

“喬理理，不要害怕喲。” 他笑，嗓音像被砂紙磨過，“加油。”

她頭腦發(fā)熱，只能想起今天最后那一首歌。

“我是誰/我問你/我是烏云后的燦爛/是泛著炫光的藍(lán)色/是溫柔的溫柔。“

“我是誰/你問我/你是我不愿醒來的夢(mèng)/生怕這次錯(cuò)過/美麗的夢(mèng)。”

編輯/張春艷