你長大了賣什么？

羊白

童年是一個人的首都，有許多重要的東西，在那里已經發芽，而且不懼時光，會頑強生長，影響我們一生。

我小學語文老師姓孫，他個子不高，右肩還有點斜，怎么看也不像是人類靈魂的工程師。起初我們并不喜歡他，背地里叫他“孫猴子”。

孫老師是個民辦教師，家在我們臨村，有兄弟姐妹五個，他排行老大，高中畢業后沒考上大學，復讀吧，家里條件不允許，回村務農吧，又不甘心，就到我們小學當了老師。他的理想是有朝一日成為公辦老師，公辦老師和民辦老師的差別很大，先不說待遇、名聲，單找對象，就是一條很硬的資本。因名額有限，孫老師一直轉不了公辦，家里條件又不好，他長得又不氣派，如此下來，二十七八了還是光棍一條。

孫老師脾氣暴躁，動不動就想打人，我們班的女生尤其怕他。他發脾氣時，臉上毫無表情，就那么冷峻地看著你，猛地扯你的耳朵，意思你聽哪里去了？被他扯耳朵的同學疼極了，就在心里罵他，罵他活該討不到媳婦，活該轉不了公辦。

說起來，孫老師雖只是個民辦教師，然而心性高傲（起初我以為是自卑），不但不和我們說笑，也不怎么和那些公辦老師們說笑，總是獨來獨往，一副心事重重的樣子。聽鄰村的同學說，孫老師口琴吹得很好，月影婆娑的晚上，孫老師會在他家院子里吹奏。有天晚上，我偷偷去了鄰村，結果并沒有聽到過孫老師的口琴聲，我斷定同學在吹牛。

說真的，孫老師看上去一點也不像老師。先不說他的長相穿著，民辦老師在學校沒有宿舍，他早晚和我們這些上學娃娃一樣來來去去，無論是大夏天還是大冬天，看著他灰頭土臉地獨自走著，我們有意躲在后面，一方面罵他，一方面又替他難過。有時候我想，如果他家那亂七八糟的土房子里，真飄出優美婆娑的口琴聲，那該是多么滑稽！

孫老師人特別，上課也特別。他教我們認字不是按課文和生字表來，往往是一組一組的，沒學過的也會寫出來，讓我們比較著記。比如學一棵樹的“棵”字，他會讓同學們把自己知道的所有的木字旁的字都寫到黑板上去，等同學們寫得差不多了，他再補充上幾個，然后，這就是今天的作業。一個字三遍。第二天聽寫，不會的字繼續寫三遍。再不會，放學后留下來寫三遍。

孫老師的這套野路子，很多公辦老師不服氣，去校長那告狀，說他不按教材備課，是誤人子弟。可孫老師帶出來的班語文成績還不錯，校長也就不好說什么，睜只眼閉只眼，由他去。

記得有一次，班里的幾個差生還是把“買”和“賣”分不清楚，老是寫岔。孫猴子講著講著，發脾氣了，大吼著說：你們都給我聽清楚了，這“賣”字上的“十”字，就是你們家的“糧食”，有“糧食”才能“賣”，沒“糧食”就只能“買”了，懂了吧。

說完，孫老師借題發揮，問我們長大了想當什么？

大家七嘴八舌，說什么理想的都有，聲音最響亮、最有代表性的是售貨員。售貨員多神氣，我羨慕得要死，往柜臺里一站，感覺那些東西都是他的，可謂應有盡有，多美呀！

孫老師瞪我們一眼，說你們不都想當售貨員嗎？那么，你們長大了想賣什么？

這個問題有意思。我們頭頭是道，有同學說賣冰棍;有同學說賣西瓜;有同學說賣甘蔗……同學們正興趣高漲，孫老師把桌子一拍，似笑非笑地看著我們。然后搖搖頭，意味深長地說：你們說的這些東西固然都不錯，然而畢竟不完全屬于自己，總有一天會賣完的。你們想想，有沒有什么東西，是真正由你們自己支配，取之不盡，用之不竭。

我們疑惑了，我們能有什么東西呢？而且這東西取之不盡，用之不竭，那會是什么寶貝？是搖錢樹，聚寶盆，阿拉丁神燈？

我們撓著頭皮，還是想不出來。有膽大的同學，豁出去了，干脆把搖錢樹、聚寶盆、阿拉丁神燈說了出來。大家一陣哄笑，又是七嘴八舌。

孫老師看我們鬧得差不多了，又猛拍一把桌子，很生氣的樣子大聲吼道：錯。賣真才實學！

我們愕然，教室里頓時變得鴉雀無聲，似乎空氣也變得神圣起來。我們極認真地看著孫老師，看著他的一舉一動。當你盯著一樣東西，往細微處看，盯久了，你會看出宏偉高大，而且發著晶瑩的光。我們這才醒悟，這個外冷內熱的家伙，他的嚴厲里，原來一直包藏著對我們恨鐵不成鋼的期望和愛。

此后，我們很容易就把“買”和“賣”分清楚了。孫老師的土辦法，你別說還真管用。更重要的是，一個問題在心里萌芽了：你長大了想賣什么？

在孫老師“歪理邪說”的熏陶下，我們這幫農村娃，還算有點見識。有次全縣學校組織知識競賽，我們班代表我們學校出戰，本不報太大希望，卻過關斬將，最終拔得頭籌，把縣城的那些學校羞辱得夠嗆。孫老師名氣由此大振，不久就轉成了公辦老師。也就是在那次知識競賽的表彰會上，上臺發言的孫老師卻沒有發言，而是從褲兜里摸出了一把口琴，擲地有聲地吹了一曲《歡樂女神》。孫老師站在高高的舞臺上，神情激動，有股豁出去的架勢，他的腮幫子賣力地鼓著，似乎要呼出肚里所有的能量。兩只大手堅定地把住口琴，在嘴上抑揚頓挫地滑動，其神采飛揚的樣子，實在是瀟灑。我們都有點認不出他了。

這是我第一次聽貝多芬的曲子（當然是后來才知道）。我敢說，那是我聽過的最鏗鏘的音樂，即便是用“抒情”的口琴來吹奏，一樣歡快激昂，讓人心潮澎湃。

現在想來，孫老師借題發揮質問我們：你長大了賣什么？他提出這個問題，并非偶然。在漫長而黯淡無光的歲月里，他沒有沉淪、怨天尤人，而是默默堅持，一直在追問自己，充實自己。

賣真才實學。一個其貌不揚、家境貧寒、遙遙無期的民辦老師，他避開世俗的眼光，用自己的行動，結結實實踐行并回答了這個問題。這是孫老師基于自身經驗，饋贈給我們的時光的禮物。

編輯/圍子