孟舟的詩

你

云霧中，你剝開一顆檸檬

糖紙就隨手丟在下一個朔望里。

我的面頰滲血，絮絮叨叨的結了痂，又玩笑

似的勾開。生活是怎樣

深深扎進掌紋里，我在浴室提問

而他們沖進來，完成你的預設。

你是一只螞蟻，既定的

選項之一。你是一串糾纏嚴密的程序，你是一個悖論。

你聽過，另一只螞蟻睡在玻璃碴上的聲音。

我翻身的聲音。樓頂的風聲。

你看著，瘋女人的淚濺在土里，孩子坐下

一點一點的灰心，你看著，看著，烤著火。

繞過枝干，黑絲絨包起的鈴鐺高懸，

兩棵石榴樹對坐，輪流發牌。我來不及走近。

下降的電梯，直挺挺的士兵，

干癟與卷曲，火的聲音。冰層裂開——

生活是如何沉睡，而你知道我永遠

不能，到他們中間去。

2018.11.12

藍莓

——獻給基耶斯洛夫斯基

伏在冰塊上描一瓣涼涼的花，

男孩，你用目光。

楚門轉動他的眼睛，渾濁的煙草味。

你攏了攏頭發，坐臥在井底，陳列

愛的朽爛，錯位的蜂鳥的吻。

耦合一場熱情的實驗，電話里沙啞的

弗拉門戈的火焰。男孩，牛奶車轉了幾個圈，

你大笑，鞠躬。

明凈如耶和華的膝前。男孩，

一條魚死于水的傷口。你又為什么

叫囂著血。

啞人摩挲著破口袋，他在列車上回頭。

（我不再窺探你）

（我是我們的國界）

一株格桑花在死滅。男孩，雨

雨在你們中間。

2018.11.30

醉漢

飛渡一千個圓月

他因愛，在春天的椅子上擱淺

總有一些樹葉，吻過就速朽

那紛飛的脈絡也成了他的血液

草籽將他越壘越高，順應的

他折起翅膀，如白瓷置喙于沙漠間

如何有一天，命運推來兩枚倒置的酒杯

擰盡果實，那因也在枯枝上搖晃

他的羽毛開始生長。

痛苦一千個圓月啊

誰正撕咬著，此刻，月夜之于他

引而不發的部分

2019.4.8

簡單的本質

四月里，人們就這樣張望

捕撈語言的碎片，在玻璃上打滑。

我立危墻而分不清，那煩人的分鏡

是哭聲還是你本身。張開嘴但忍住祈禱

我在人間——找一個鉆雨絲的人。

請教我簡單的本質，諸如站在大地上，

諸如雪。媽媽她打著毛衣，日卡頓

正如電視之雪花，由大麥發酵而成——

散不開的云田收成線。“喏，給你爸的好料子。

是我做姑娘時打下的結。”

誰說的謊，可以證明

某種心碎的正當性。靜物，雪

讓我們做最純粹的祭品，

我尋以我的無用，完成一件愛的善舉。

2019.11.19

短評

毫無疑問，在敘事車輪無能為力的峭壁前，詩提供給我們它所擅長的方案：攀緣而過。對于青年寫作者，尤其如此。因為她需要消化的碎片漂浮于黑夜的河流：“另一只螞蟻睡在玻璃碴上的聲音”正在呼應“我翻身的聲音”和“樓頂的風聲”;“瘋女人的淚濺在土里”，激起了“冰層裂開”的前奏;“一條魚死于水的傷口”，同時“一株格桑花在死滅”……這些閃爍不定的巖粒在黑暗中碰撞，富含暗示又難以測度;猶如夢境。里爾克提醒我們，寫作必須植根于經驗的大地之中。我們稱之為詩意的經驗，可能正是生命中這些難以消化的部分。

如果在所有的藝術形式中推選一個最穩定的品種，它無疑就是“詩”。它可以是單純的經驗，也可以是經驗的組織;它可以是語言內部歡動的樂趣，也可以是符號與事物相互不安的糾纏。或者說，是它們的總和。這就促使詩人首先要成為編織藝術家。與成熟的詩人有所不同，孟舟在這里展示的是經驗晶體叢生的進程——自我探索。她為自己的寫作賦予了深度游戲的意味：“請教我簡單的本質，諸如站在大地上，/諸如雪”、“我在人間——找一個鉆雨絲的人。”因此寫作不再僅僅是詞的編織，更是在詞語織體上的嬉戲與朝圣：“她大笑，由此習得/觀察劇本的另一種方式。”四月，漆黑的水波上，艾略特的詢問始終是明滅的航標——他指明方向而不承諾提供答案。

正如波蘭詩人安娜·斯維爾所強調的，在某個嚴重的時刻，“詩人變成一根獲取世界上所有聲音的天線，一個表達自己潛意識和集體無意識的媒介”。是的，詩，本是啟示的藝術。而寫作，也因此成為孟舟自我啟迪和自我賦義的鑰匙。如果你召喚，詩意的巖粒就會向壇子涌起。

——邢斌大學教師

面對孟舟的詩，首先要從孟舟的視野觀看世界，“坐在銜接不夠的地方窺探/生活的馬腳”——巧妙的觀察位置和狡猾的瞄準方式保證了對生活足夠的饑餓感。而生活一旦露出馬腳，語言的碎片也隨之得以精確捕撈，生活與語言在孟舟的詩中“耦合一場熱情的實驗”，既像“錯位的蜂鳥的吻”，又像“另一只螞蟻睡在玻璃碴上的聲音”。因而，孟舟的詩既無泛濫的抒隋，更無無聊的敘事，而是在意象的切換、場景的漂移中還原生活和語言本身的張力。詩人則襯手地借助詞與物的戲劇性，化身為一個“鉆雨絲的人”，執著于引發“引而不發的部分”。換言之，在世界、個我、語言的多維結構中，詩人孟舟靈活調度，既入乎其內，又出乎其外，在沉浸于對世界的物質性攝取的同時，身姿搖曳地避開諸多程式化的語言暗坑，留下一條條穿插游動的詩歌曲線——詩人一方面可以大聲疾呼“男孩，雨/雨在你們中間”，一方面則斬釘截鐵地宣示：“而你知道我永遠/不能，到他們中間去。”在這里，人稱結構的變換頻率，暗示著詩人內心圖景的深度和外部關系的焦灼，但也正是從復雜的旋渦中，孟舟賦予詩歌以形式和內容的雙重“簡單的本質”，這既包括了如此簡單的比喻“電視之雪花，由大麥發酵而成”，機智、凝練而一擊即中，更分享了如此簡單的信念，“讓我們做最純粹的祭品，/我尋以我的無用，完成一件愛的善舉”，堅定、隱忍而帶有些許獻身的激情。雖然暫時還無法想象孟舟的詩究竟能“成為杰作的一部分”，還是“成為杰作本身”，但是在與生活、語言的三方博弈中，我們已然可以欣賞她從容地“輪流發牌”。

——婁燕京詩人

現代人的孤獨來自體驗之死，而孟舟的詩有一種冷酷的感性主義，她借助繁冗的象征和片段的情節企圖找到“心碎的正當性”。正如令人悲戚泫目的基耶斯洛夫斯基的電影，孟舟也在“男孩”“饑餓藝術家”“醉漢”身上編織殘酷夢境。而她的抒隋部分，往往是最后的句子，成為“部分”的渴望，又對應著不在“中間”的嘆惋，回到體驗的主體性來說，這既是自虐也是自贖的。

——霽晨 詩人