巴塞羅那不倒的哥倫布雕像

張舒揚

今天的巴塞羅那是名副其實的海港城市，是地中海區域的第三大貿易港和最受歡迎的豪華游輪?？康亍?/p>

2020年7月4日，美國獨立日慶典這一天，又一座哥倫布雕像轟然倒下，為2020年份的陰霾又添上一筆濃墨。

美國總統特朗普在白宮發表講話：“我們將捍衛、保護以及維護美國式的生活方式——從1492年哥倫布發現美洲大陸開始的那種方式。”話音未落，馬里蘭州巴爾的摩市的一座哥倫布雕像被毀。在此之前，波士頓、邁阿密、洛杉磯、芝加哥等城市的哥倫布雕像或是被斬首，或是被推入河中。視頻畫面中，無論是石雕還是青銅像，哥倫布的臉上、衣襟上都被潑了紅墨，或被比喻為嗜血，或被詛咒為魔鬼吞噬。雕像被扯飛，甩到一旁重重砸在地上，伴隨著眾人的歡呼聲，像極了中世紀的嗜血斷頭臺現場。

判處哥倫布雕像“死刑”的是反種族歧視示威人群，美國非裔男子弗洛伊德遭白人警察暴力執法死亡后引發的示威游行迅速蔓延全美，哥倫布成為了他們的眼中釘。示威者認為，正是哥倫布發現美洲大洲開啟了歐洲殖民的歷史大幕，印第安文化被毀滅，黑人奴隸的販運由此在美洲和歐洲大陸之間罪惡地流淌了近半個世紀。即便黑人奴隸制被總統林肯廢除，白人與黑人之間的種族歧視問題卻早已深深扎根于西方社會，是任何法律、制度都無法填補的鴻溝。

看到哥倫布雕像轟然倒地的那一瞬間，我的心跟著被重重地砸了一下。我不會站在美國社會被撕裂的兩派之間，也不想跟著學者們重申“不應該用現代社會的矛盾來評判爭議歷史人物”。我只想說，這個“瘋子”，又被打劫了一次，這對他來說，只是后世崎嶇道路上的小坑而已，我真想看看他什么時候才能湊夠九九八十一難。

在美國旅行時，我沒注意過這些哥倫布雕像。但是，在歐洲大陸，倒是有一座根本看不清臉龐的哥倫布雕像，永久地矗立在了我心中，從此被定格為“瘋子”和勇士。

他在西班牙的巴塞羅那。

在西班牙式浪漫中遇見哥倫布

巴塞羅那是西班牙之行的最后一站。歐洲的冬天，一路走來一路下雨，到巴塞羅那的前夜，大雨更是直接把飛機攔在塞維利亞，硬生生地耽誤了一天的行程。

初見巴塞羅那的那個傍晚，天空陰郁得快要哭泣。也許是為了照顧我本已沮喪的情緒，它在天際邊界用緊縮的眉頭截住了快要留下的眼淚，雨，終究沒有灑落在格拉西亞大街上。

我始終相信，一個人和一座城市之間是有著奇妙的緣點的，那或許是一個你曾在書本插頁中被驚艷到的建筑，亦可以是走過一條小街時無意瞥見的一扇被陽光鋪灑的窗，也可能是一個歷史人物，或是誰曾在這座城市留下的一句話。總之，每個人和這座城市間建立起鏈接信號的那個觸碰點，都應該是不一樣的。

但那確實是一種非常主觀和抽象的城市印象。

巴塞羅那，于我而言，仿佛就是關于一個“瘋子”的城市。

雨停的那天晚上，我散步至哥倫布廣場，被巴塞羅那港口的浪漫氣息所吸引。西班牙的浪漫很獨特，既不是法式浪漫那種優雅和藝術感，也不是韓式浪漫那種被寵愛的少女心爆棚，而是一種散發著自由散漫的無拘無束，讓人徹底敞開心扉去面對每個人內心深處關于浪漫的無二詮釋。所以，西班牙的浪漫是多元的、奔放的、自在的。既可以相依偎地牽手漫步，也可以歡笑著追逐著嬉戲，更可以靜靜地坐在棧橋盡頭的木板上，沐浴著月光漁火，望著一雙倒影想象滿頭花白的相許。

在這種心境的環繞中，我跑到廣場正中央的通天立柱下，站在云巔的正是哥倫布。他左手抓著羊皮書卷，右臂平舉，掌心握拳，食指堅毅地指向海的方向。月光灑在他頭頂，卻還是遙不可及地看不清臉龐。正因如此，這一副霸氣地指點天下的站姿，卻比任何清晰的面容更深刻地印在了我腦海里，那一刻的哥倫布帥呆了。

紐約舉行哥倫布日的慶典游行。

的確，這一尊哥倫布雕像比美國那些被推倒的、正襟危坐的雕像更像一位勝者，定格在他一生最輝煌的時刻，而不是后世成為爭議歷史人物的斑斑跡跡。

1493年4月，發現新大陸歸來的哥倫布在巴塞羅那受到全城盛大而隆重的歡迎，名震歐洲大陸的西班牙雙王——伊莎貝拉女王和費爾南多國王在宮廷里平氣凝神地聽他講著“登陸天堂”的故事。

還在被西班牙式浪漫感染的我，站在這座哥特式的紀念碑下不住地跳腳，伸手想要摸摸云端的哥倫布的臉。我學著他的樣子，左手假裝架本書，右手沿著他手指的方向指去，并瞇著一只眼找尋指尖的方向。那方向是隨港口延展出去的一望無際的海。夜幕中的海天一色，渾然一體地漆黑，被月光調撥的浪花泛出層層晶瑩，與點點繁星呼應著。

“你指的方向是美洲大陸嗎？”我沖著哥倫布喊。

從天空傳來海鷗飛過的嘲笑聲。

我默默掏出手機，打開地圖比對著。啊？美洲大陸與我和哥倫布指的方向完全跑偏。我拿著手機沿著美洲移動，抬頭望手指落定的地點，遠處，那是一座山峰，半山腰若隱若現一座城堡。

蘭布拉大街是巴塞羅那市所建的第一條寬敞的大街。流浪藝人進行各種游藝表演，五花八門的“真人雕塑”沿街林立，吸引著來自各地的游客在這里云集。

一幅繪畫作品重現了當年哥倫布歸來時的情景。

哥倫布雕像在巴塞羅那港口矗立百年，所指之處是否是他發現的美洲大陸已不重要，因為他的目光與手指的方向始終是大海。

那是他揚帆出發的地方，也是他一生夢想的起點和歸宿。

1492，天堂登陸

這一路西班牙走來，處處與哥倫布相見。他曾站立于首都馬德里市中心大道的正中央，2條主車道為他繞行半圈。在塞維利亞大教堂，他的靈柩于1898年由古巴運回西班牙后安置于此，女王與國王的雕像雙雙為他扛起靈柩，皇室的光輝為他架起了在西班牙至高無上的榮耀。而在巴塞羅那，這一座寫滿了豐功偉績的哥特式紀念碑同樣是有西班牙雙王的護佑，5位女神凌空飛舞，8只石獅守護，碑文上刻著醒目的西班牙文字：光榮屬于哥倫布！向哥倫布致敬！

為什么這座飛天般的哥倫布雕像沒有出現在首都馬德里？為什么西班牙雙王是在巴塞羅那迎接哥倫布，而不是他發現新大陸歸來登陸西班牙的塞維利亞？為什么西班牙女王伊莎貝拉從一開始就對哥倫布的“東印度”發現之旅心動，卻硬生生讓他在宮廷待命7年后才資助他啟程？1492，對伊莎貝拉、哥倫布、西班牙、甚至是整個世界都意味深長的歷史時刻，究竟蘊含著怎樣的暗流涌動？

航海探險事業的先驅是葡萄牙人，葡萄牙王室“光輝的一代”也構建出了一種全新的世界觀，即遠土的殖民擴張。這些都被西班牙女王伊莎貝拉看在眼里。但這個中世紀歐洲最有影響力的女人卻沒有立刻追趕葡萄牙的腳步，而是專注地打著一場內戰，即格拉納達戰爭。

地球究竟有多大？海平面到底能不能觸到邊際？從一個地方出發，一直按一個方向行進，會不會最終又回到原點？基督指引的天堂之外，會不會還有真正的人間天堂？在那個迷茫的中世紀歐洲，總會有人異常清醒，瘋子般地質疑被宗教和世俗固化的定義。

早年喪妻的意大利人哥倫布，經常帶著年幼的兒子坐在海邊礁石上，望著天際處的海平面。

“兒子，快看，天邊冒出一根長竿，那是一艘船的桅桿，它會越變越長，然后露出船身，最后你會看到那艘巨大的船朝我們的方向行駛過來。你說為什么一開始我們看不到船身？它不可能從水底下冒出來。這只能說明海平面不是平的，地球是圓的。船是從我們腳下相反的水域行駛過來的。對不對？”

5歲的兒子糊里糊涂地點著頭，平靜地看著身旁的父親在沙灘上跳躍歡呼?！皼]錯，兒子，地球是圓的，我們從這里駕船出發，一定能登上地球另一端的大陸。對！兒子，我一定是對的?！?p>

航海家哥倫布的克拉克帆船“圣瑪利亞”號油畫。

哥倫布相信，向西航行，繞地球一周，就能抵達東印度群島。這是當時沒有被證實以及沒人敢嘗試的環球航行，即便已經有8次獨立嘗試經驗的葡萄牙航海探險大隊，也不敢輕易觸碰跨越大陸的航行。大洋之間遙遠的距離既是人們對世界認知的盲點，更是對無畏之心的極限挑戰。

哥倫布將自己的計劃第一個向葡萄牙國王和盤托出，他得到的回應是“放肆的幻想家和沒有根據的狂想”。他又轉向英格蘭國王，答復更簡單：胡說八道！

“瘋子”哥倫布由此誕生。

從意大利飄落到里斯本，又再度鼓足勇氣來到卡斯蒂利亞的哥倫布，在這里受到了西班牙女王伊莎貝拉宮廷座上賓的歡迎。女王和國王津津有味地聽了哥倫布瘋子般的豪言壯志，對探索新大陸有很堅實知識根基的伊莎貝拉，在第一次聽到哥倫布的環球航行計劃時就已暗許。只是，她需要時間。

隨后的7年間，女王或把哥倫布安置在宮廷里，或把他支到修道院里去，或者干脆讓客棧老板們輪流供養他。只是，她總會看中時機再隆重接見一下這位天才航海家，聆聽他的登陸藍圖。女王的態度似乎總是游離在曖昧之間，這令哥倫布心中的希望亦隨之潮起潮落。

如今，在巴塞羅那的港口停滿了帆船和游艇。

熱情的街頭藝人跳起了西班牙著名的弗拉明戈舞。

整根連蹄帶骨的生火腿是西班牙最美味的美食特產，吃的時候必須手工切薄片，但一切下來很快就會變干走味，所以一定是隨叫隨切。

此時的伊莎貝拉和費爾南多正孤注一擲，在格拉納達與從北非跨越直布羅陀海峽進入歐洲的伊斯蘭世界進行殊死之戰。中世紀百年，10次十字軍東征讓基督教世界和伊斯蘭世界越打越膠著，深陷對方的領土與文明。歐洲大陸最后的防線就是西班牙，將伊斯蘭勢力趕出歐洲的最后一道關卡就在格拉納達，而上帝將這個重任就在此時交給了雙劍合璧的西班牙雙王。格拉納達之戰勝，則基督教世界勝，歐洲領土與文明得以保全。

所以，在格拉納達戰爭傳來最后的捷報之前，伊莎貝拉女王不能出資讓哥倫布興師動眾地去探索新大陸。歐洲基督教世界存亡危機尚未定論，她只能圈住哥倫布，不能讓他的大航海計劃落入別國手中。她深知新大陸的發現終將會把西班牙推向輝煌的巔峰。

1492年，格拉納達之戰，西班牙雙王勝。這場被稱為“再征服”的戰爭，讓伊莎貝拉與費爾南多完成整個卡斯蒂利亞的統一，從此西班牙置身于歐洲強國之林。

同一年，哥倫布正式獲得王室的遠航許可。1492年8月3日的黎明前夕，他率領著3艘大船和近百名水手開啟了探索新大陸之旅。

2個月過去后，依然漂流在浩瀚大洋之中的3只航海船像極了銀河系中3顆落寞的孤星，顫顫巍巍地在不知對錯的軌道中自轉，每每即將被黑洞吞噬之際，又閃著奄奄一息的光芒救贖著自己。漫漫水波中，人們始終看不到陸地的蹤影。每過1個小時，恐懼就在水手們心中越發猛烈地撞擊，很多人看到自己尋找新大陸的希望正在逐漸消散，這般絕望也殘酷地動搖著大家對哥倫布的信任。而這個堅毅的“瘋子”卻用篡改航海日記的方式來打消水手們的質疑。這一招兒很管用，只不過給研究哥倫布環球航行的后世們添了不少麻煩。

1492年10月12日清晨，海上漂泊的第71天，陸地終于出現了。

哥倫布跪倒在地，淚流滿面地吟唱《感恩贊》。

眼前這個棕櫚花香的熱帶島嶼以及島上他們從未見過的稀有動植物、赤裸著身體擁抱自然的土著，都是那樣地令人迷醉，如天堂般明媚。

榮歸巴塞羅那

那晚從港口歸來，我爬到酒店露臺上。歐洲的酒店，不管星級高低，有露臺就能標高價。我裹著厚厚的棉衣，帽子圍巾手套全部配齊，只為能在露臺上多停留一會兒。

入夜的巴塞羅那已收起熱情奔放的浪漫，披上了一層恬靜而親柔的睡衣，靜靜陪伴著不眠的人們。樓頂露臺的風足以吹起泳池的陣陣波瀾，飄散些許靈氣，讓蜷縮在沙發里的人不覺得孤單。

一杯西班牙紅酒，幾片伊比利亞風干火腿，這是這座城市在我味蕾中濃濃的記憶。微風趁機卷來微醺，我往港口的方向找尋，遠遠尋見哥倫布紀念碑上那尊閃閃發光并頤指氣使的雕像，遙遠地更加看不清臉龐，只覺得他像根定海神針，炫耀著他于這座城市的意義。

在哥倫布登上新大陸的半年后，他收到西班牙女王的來信：“堂克里斯托弗·哥倫布，你的功績對上帝，以及對我們和我們的國家，都是卓越的貢獻。我們希望你已經開始的工作在上帝的佑助下繼續進行并拓展，同時也希望你到我們身邊來，到巴塞羅那來……”

“堂克里斯托弗·哥倫布”，這個騎士頭銜曾是哥倫布提出的探險條件之一，也曾被葡萄牙國王以“放肆的理由”拒絕，而現在西班牙女王慷慨地給予了他這身堂吉訶德式的“盔甲”，“瘋子”探險家成為了“瘋子”騎士。

當哥倫布登上巴塞羅那港口時，他肩上立著歐洲人從未見過的五彩繽紛的鸚鵡，水手們捧著大塊黃金和用寶石與魚骨制成的面具，隊伍中還穿插著身穿土著服裝的印第安人。人們蜂擁而至，為“人間天堂”的來客而歡呼。發現新大陸的哥倫布以及那片被稱為“印度”的土地，在卡斯蒂利亞觸發了中世紀以來歐洲人少有的遵從內心呼喚的激情。

新大陸，在西班牙國民心中意味著命運的樂趣和未來的希望，在西班牙雙王眼中意味著無盡的財富和信仰的傳播。兩位君主全神貫注地聽完哥倫布的講述，然后跪倒在地，舉起雙手禱告。

“這一刻仿佛充滿著天堂的喜悅。誰能描摹國王、女王和貴族們灑下的熱淚？他們得到了上帝的恩寵，讓他們找到這么多等待皈依基督教的異教徒?！崩埂たㄋ_斯寫到，這位未來的西印度群島探險家當時還只是宮廷里的一名年幼侍從。哥倫布榮光歸來，震撼了很多年少驛動的心。這其中，有拉斯·卡薩斯，有出版《印第安通史》的航海學家斐南德斯·奧維多，還有當時只有14歲的少年侍從斐迪南·麥哲倫。

沿著大街向海邊走，仿佛看見了當年哥倫布從意大利一路過來，尋求航海資金援助，最后得到西班牙女王的贊助，終于從巴塞羅那港口揚帆出海。

西班牙女王伊莎貝拉一世畫像。

在露臺被風吹透了的我，不得不逃到樓下玻璃房里的咖啡廳取暖。服務生又推薦了一款西班牙紅酒，價格親民卻口感極好。我端著酒杯環顧四周，問他為何在這里看不到哥倫布雕像了，他叼著煙斗說：“哥倫布隨處可見啊。”

“我怎么沒看到？”我誤以為真。

“你知道煙斗是怎么來的嗎？”他問。

我搖搖頭。

“哥倫布發現美洲新大陸之后，他的一位水手在古巴看見土著人用煙斗吸食煙草，于是他將煙斗和煙葉帶回西班牙，并迅速傳播到整個歐洲?？矗@就是哥倫布帶回來的煙斗?！彼倚χ褵煻愤f給我。

“哥倫布真是了不起。”我回應著他。

“是的，他是一個偉大的人，改變了這個世界?！边@位西班牙酒店服務生的話至今常常閃過我的腦海。

哥倫布的末日： 西班牙女王瓜分了一半地球

然而，“瘋子”就是“瘋子”。哥倫布具備了一個偉大的人常常困頓的性格分界線：執著或是執拗，激情或是狂妄，豪放或是不羈。在隨后的幾次遠航中，他對女王的宮廷愛情般的“放肆”，對國王情人毫無顧忌的染指，對新大陸上無盡財富的貪婪，以及對土著人混亂的“殖民”統治，無疑都暴露了他航海天賦之外的致命弱點，將他引向自己的命運悲劇。

回到巴塞羅那6個月后，哥倫布在女王的屬意之下再次出發了。這一次他擁有了17艘大船和無數貴族追隨者的陣仗。他給女王的信中寫道：“我的欲望的鑰匙，已經在巴塞羅那給了陛下。如果您品嘗了我善意的滋味，就會發現，自那時起，它的芬芳與甜美增加了許多。在巴塞羅那，我將自己全身心奉獻給陛下，沒有任何保留，包括我的心靈、我的榮譽和我的家財?！?/p>

這般放肆示愛之后，他在巴塞羅那附近一座港口小鎮與國王的情婦共度春宵，讓全體船隊在海上苦苦等待一夜才奔向新大陸。而在被哥倫布執拗地誤認為是印度的美洲大陸，則以暗流涌動的危機和殺氣迎接著這位新大陸“主人”的回歸。

哥倫布第1次遠航時留下的西班牙定居者竟然全部被土著人殺害，尸體被懸掛在叢林中。據說，他們是因為與印第安人搶奪黃金和女人而被殺。哥倫布并沒有對印第安人采取強硬立場，這讓他在航隊內部備受詬病。然而，他對土著人的寬容也并沒有為他贏來安穩的喘息機會。他們遭遇印第安食人族的挑戰，對方的箭頭涂抹了毒藥，這種毒藥會攻擊人的神經系統，令中箭的人發瘋致死。最殘酷的事實是，島上荒淫無度的西班牙人被印第安人傳上梅毒，這個中世紀絕癥從此被帶入歐洲。西班牙外科醫生伊斯拉寫道：“梅毒在歐洲的最早出現是在西班牙，時間是1493年，地點是巴塞羅那城。”

在哥倫布看來，對待土著印第安人，無論是寬容友好還是兇狠治理，他都會遭到批評。這位偉大的航海家自視為新大陸的大統領，卻一次又一次地證明自己竟是一個軟弱無能的管理者。在伊莎貝拉女王關于向新大陸傳播基督福音的叮囑下，哥倫布徹底把這份重任扭曲成了殖民統治，在往西班牙塞維利亞港口運送黃金的船隊上，出現了印第安奴隸的身影。

然而，在哥倫布從一位勇敢的探險家到一位失敗的行政管理者的沉淪中，西班牙統治者伊莎貝拉卻以武士女王之軀瓜分了世界。

在哥倫布啟航發現新大陸的1492年，同樣還有一件影響深遠的事情在距離巴塞羅那不遠的梵蒂岡發生。這一年，西班牙人羅德里格·博吉亞當選為教皇，即亞歷山大六世教皇。這是歷史上第2次有西班牙人成為基督教世界最高領袖。而與此同時，已經追趕并超越葡萄牙遠洋探險事業的西班牙，面臨著如何名正言順地把新大陸據為己有的博弈。亞歷山大六世的登基，成為了伊莎貝拉手中最尖利的武器。

“在北極與南極之間劃定一條子午線，該線距離一般所稱的亞速群島與佛得角應有100里格。在該子午線以西和以南已發現和即將發現的所有島嶼與大陸，無論是印度還是其他地區，只要未被其他基督徒國王占據，均屬于卡斯蒂利亞與萊昂的統治者?！边@是1493年5月4日教皇亞歷山大六世的詔書，意味著世界被一分為二，教皇將半個地球賜給了西班牙女王伊莎貝拉。

哥倫布畫像。

1502年，伊莎貝拉派哥倫布進行了第4次、也是最后一次遠海探險，船只只有4艘，哥倫布的末日不言而喻。然而這卻是他最艱險也是最成功的一次航行，因為他發現了巴拿馬運河的所在地波托韋洛港，從新大陸通往歐洲大陸的航道從此暢行，美洲的財富源源不斷地運往西班牙，據說當今世界上現存黃金的1/3都曾經過這個港口。只是哥倫布承諾給西班牙雙王的大量黃金在他死后才被開采出來。他的直覺和判斷沒有錯，只不過，他的狂妄已令宮廷容不下了。

哥倫布的末日并不是他生命的終點，而是被他視為生命源動力的環球航行事業的終結。也許，當伊莎貝拉女王派遣替代他遠航的年輕探險家和優秀的管理者博瓦迪利亞出發的那一刻起，他的生命就在新大陸燃盡了。博瓦迪利亞給哥倫布戴上手銬腳鐐，押回西班牙，理由是他犯下殘暴統治等累累罪行。進入巴塞羅那港口時，船長允許去除他的鐐銬，卻被“瘋子”哥倫布拒絕，他狂妄地叫喊，說除非女王下令，不然他就一直戴著這副刑具。女王真的下令了，卻不是解下鐐銬，而是把他直接關進監獄。

哥倫布紀念廣場通往巴塞羅那市中心的，是一條名叫蘭布拉的步行大道，樹木成蔭、形形色色的街頭藝人把浪漫和美好鋪灑了一路。巴塞羅那人說這是世界上最美的一條步行街。西班牙詩人費德里戈·洛爾卡也說過，“蘭布拉大道是世界上唯一我希望永遠不會結束的街道?！钡拇_，它美得讓人想浪流。

當然，幾年前加泰羅尼亞獨立騷亂也是在此發生。以巴塞羅那為中心的加泰羅尼亞地區有著繁復的歷史糾葛，一直想要獨立于西班牙。

所以，在這座城市，會看到聽到很多標志性的歷史符號，比如伊比利亞火腿、卡斯蒂利亞女王、加泰羅尼亞首府。在徹底搞明白這幾百年的歷史之前，我曾統稱它們為“哥倫布之后的西班牙”。

最后一次航海歸來的“罪人”哥倫布在2年后，貧病交迫，卒于西班牙。他的遺體在隨后的幾個世紀里被不停地在歐洲和美洲大陸傳遞，最終還是回到了西班牙。航海家奧維多曾寫道：“對于西班牙領土擴張貢獻最大的人，莫過于哥倫布。如此之多的黃金白銀與貨物流入西班牙。其他任何一位西班牙人都沒有為自己的祖國帶來這么多財富。”

自那以后，歐洲終于走出了黑暗的中世紀，西班牙成就了海上霸業，在隨后的整整2個世紀里，以不可阻擋之勢崛起于世界。而新大陸上的土著人，一半被歐洲人帶來的病菌殺死，剩下的絕大多數與西班牙人通婚，在伊莎貝拉的統治下，被稱為西班牙裔。印第安文明也隨著哥倫布的隕落，沉沒于他發現的新大陸。

（責編：昭陽）