歷史上的神獸

《神獸志》

作者： [美] 馬克·A.諾雷爾 | 勞雷爾·肯德爾 | 理查德·埃利斯 編著

譯者：傅臨春

出版社：重慶大學出版社

出版年：2020年6月

頁數：208

定價：88.00元

又吉直樹熱衷讀書，在日本有“讀書藝人”之稱，獲得過芥川獎，他的《東京百景》一書由100篇小短文串聯而成，書中記錄了他18歲從大阪到東京為藝人夢想打拼的10年經歷，10年間他走過東京的大小角落，與之相關的記憶與心緒點綴其中。《東京百景》帶有濃厚的個人色彩，又吉直樹崇拜作家太宰治，因其有《東京八景》之作，故為自己的書取了《東京百景》的名字。

在科學時代來臨之前，人們用神話闡釋世界。當人們無法解釋某件事物或某種現象時，就用自己的創造性思維——這可是人類獨特的進化特征，來解釋它，并且還可能會為它添上許多修飾。例如生病，常常是因為某種詛咒;不認識的動物，就將它想象成一只神獸;地里之所以會噴出熔化的石頭，是因為地下火神在發怒。

本書所依據的“神奇生物”展覽的核心是動物學與觀察，具體來說是我們將如何觀察以及我們如何分析觀察對象。

如果我們對眾神獸進行粗略歸納，會發現它們之間有不少相似之處，真正非常怪異非常獨特的東西其實很少見。比如大多數文化中的傳奇生物都有巨蛇，這是個很明顯的例子。神奇生物通常是多種動物的組合體，這些真實存在的動物的身體特征被拼在一起，以創造出某種幸運、卑劣或丑惡的東西，其特性隨文化背景而變。由此，滿世界都是巨人、引誘男人赴死的女妖、海蛇、大型空中生物以及在水面行走的動物的傳說。

但是， 我們仍然只能在極少數的例子中，為這些神話的源頭列舉詳細的物證或真實現象。不過，我自己有三兩個喜歡的例子，它們闡述了現實世界的現象如何促成神話的誕生，這其中有個人經歷，也有人所共知的事例。

作為一個年輕的科學家，我還記得一年級時一個關于血液循環的科學實驗。老師告訴我們，如果把雙手罩在耳朵上，你就能聽到鼓膜上傳來自己的心跳聲。那一晚，我把耳朵壓在枕頭上，也聽到了同樣的聲音。 當燈光熄滅時，我立即將這個新發現投入應用。我讓同住一個房間的弟弟托德也這么做，他被自己聽到的聲音嚇到了。

我告訴弟弟， 那是一整群叫作湯汁鼓手的怪物，等他睡著了，湯汁鼓手就會來吃掉他。在失眠了好幾天后（實際上不止好幾天），他告訴了我們的爸爸媽媽。實際上，此事并沒有把他嚇到要接受心理治療的程度，倒是變成了我們如今常開的一個玩笑。但他覺得那是他當時遭遇的最糟糕的事，于是他就用自己的風格把它轉達給了現在的孩子們——只不過他們可不像出生在20世紀 60年代的父母那樣好對付了！

當你無法用好的方式（或像這樣“邪惡”的方式）解釋某種現象時，神話便是一種強大的闡述方式。除了來自兄弟姐妹的惡作劇外，神獸的故事也常常源于世界各地的真實生物，其中有些如今已經滅絕了。這樣的常見神獸之一便是巨鳥。說到巨鳥，大家立即就會想到猶太文化中的席茲（Ziz）、《一千零一夜》中的大鵬鳥（Roc）和北美的雷鳥（Thunderbird）。在毛利人中還有婆烏凱（Poukai）的傳說，這種巨鳥捕食人類，尤其是小孩子。毛利傳統畫作中描繪過許多肉食性的大鳥，但在1769年，當詹姆斯·庫克船長成為第一個登陸新西蘭的歐洲人時，他的船員并沒有見到婆烏凱，后來的殖民者也沒有看到。相關的記錄只存在于口口相傳的傳說、某些巖畫以及一些繪畫中。1871年，考古學家在新西蘭發現了一種已滅絕的巨鳥骨骼。隨后發現的一些“婆烏凱”骨骼混入了早期毛利移民的人工制品。

滅絕的恐鳥，這幅恐鳥的插畫來自《滅絕的鳥類》一書，該書作者是英國動物學家羅斯柴爾德男爵二世。

圖中是一只思摩夫（Simurgh），它是波斯神話版的大鵬鳥。該畫來自史詩《列王記》17 世紀的某個版本。這部史詩講述的是波斯帝國的歷史。思摩夫被視為仁慈的智慧生物，圖中的思摩夫正在營救一個嬰兒，后者將成長為偉大的波斯勇者之王扎爾。

這是一張名為《升天之龍》的彩色版畫，出版于 1897 年，是一套描繪富士山的版畫中的一張，作者是日本木刻版畫藝術家尾形月耕。

考古學家分析這些骨骼后，認為它是某種巨鷹。最新的DNA分析表明，婆烏凱（今名哈斯特巨鷹）與印度-澳大利亞板塊現存的鷹類有近親關系。它的翼展大約有9米，相應的最大體重大約是14公斤。對于一只飛行生物來說，它的體重非常重，相比其他近親鷹類，它的翼展也相對較短。這也許能解釋它獨特的捕獵方式。

波利尼西亞人于13世紀末來到新西蘭，在此之前，除了三種蝙蝠外，整個群島沒有其他種類的哺乳動物了。不過這里有各種各樣的鳥，其中還有一些不能飛的種類——大多數沒有陸生哺乳類捕食者的群島都有這樣的鳥。在人類還未殖民于此的時代，新西蘭最大的陸生動物是一群不會飛的鳥類，它們與鴕鳥有親屬關系，名為恐鳥。最大的成年恐鳥站高近3.6米，重達230公斤。人們認為恐鳥是哈斯特巨鷹的主要獵物，不過恐鳥太大了，因此巨鷹們無法像傳說中綁架幼兒一樣將它們帶走，而是用喙和爪配合自己的體重與速度，一邊扇起狂風一邊俯沖向毫無防備的恐鳥。遺憾的是，哈斯特巨鷹和恐鳥都在1400年左右滅絕了，此時毛利人已統治了波利尼西亞人約100年。恐鳥是因棲息地遭破壞而滅絕的，哈斯特巨鷹則因恐鳥的滅絕而滅絕，因為后者是它的主要食物來源。婆烏凱的傳說依然存在于毛利人的當代神話中，這是一個教科書式的范例，證明了自然發現與現實體驗是如何被組合成神話的。而在沒有化石證據的情況下，恐鳥之外的大多數神奇生物都會被認為是純幻想出來的。

無論我們如何定義自己的種族或文化，神奇生物都隱匿在我們心中的某個角落。龍、大腳野人、各種海蛇、迷人的女妖以及雜交怪獸依然真切地存在于世界各地的文化中。有一些神獸與恐鳥一樣，是真實存在的;而有一些像湯汁鼓手一樣，僅僅是某個未知現象的一種解釋;但大多數神奇生物只是由一大堆體驗和觀察糅合而成的、以混合的圖畫和故事呈現的神話。

（責編：栗月靜）