支教“游子”：15年輾轉，赴一場鄉村之約

孫雨萱

“支教過程中，我和山里孩子的情感一天天加深，感情深厚了再想‘揮刀斬斷，根本不可能。孩子們需要我，我也需要孩子們，因為我本身就是一個孩子，需要他們給我最簡單的愛。”這是大方縣對江鎮元寶小學支教教師徐召偉在馬云鄉村教師頒獎禮上說的話。從家鄉新疆巴音郭楞蒙古自治州焉耆縣輾轉至3000多公里外的貴州大方縣，從剛剛告別大學象牙塔的懷夢青年成長為一心堅守山區方寸講臺的沉穩園丁，徐召偉已跨過15年的支教歲月。

他不認為自己多年的支教行為多么高尚，也不熱衷于炫耀自己的教育經歷和成果。對他來說，支教是一份自己喜愛的事業，和孩子們相處是人生難得的樂事，其他都不重要。

3段支教路，與山里娃斷不開的牽絆

徐召偉大學就讀于石河子大學漢語言文學專業，4年校園時光，他沉浸于書山詩海，愛上了詩歌和戲劇，向往著自由和遠方。2005年，他大學畢業便考取了教師資格證。在很多人忙于找工作的時候，他滿腔書生意氣，不想重復循規蹈矩的生活，總想做些“更有意義”的事。支教，就是他為自己選擇的道路。“那時年輕氣盛。”他笑著追憶過往。

彼時，他并未將之視為長期事業，最初的計劃是支教一個學期，體驗一下與以往不同的生活，再慢慢為將來打算。15年前，互聯網不如現在便利，信息很封閉，能夠獲取的支教信息并不多。選擇云南，是因為它滿足了學文學的人內心多少都有的那份對文藝和感性的追求。恰好徐召偉的一位朋友去云南麗江旅行時，了解到當地一所鄉村小學——寧蒗永寧鄉木底箐小學教師緊缺，亟需志愿者幫扶，便聯系了徐召偉。徐召偉立即報了名，匆忙趕赴自己的第一場支教之旅。

木底箐村有“瀘沽湖后花園”之稱，自然風景優美。不過在2005年，村子作為普米族聚集地，仍相對隔絕閉塞，生活條件艱苦，連喝上干凈的水都成問題。但看著孩子們淳樸靦腆的笑臉、聽著家長們殷切熱情的囑咐和鄉親們口音濃重的噓寒問暖，每天吃著白水煮蘿卜纓子的徐召偉還是覺得很滿足。

一個學期很快過去，徐召偉按照原計劃回到新疆，先后求職于烏魯木齊的一家電視臺和一家報社。現在，他已經記不太清那段求職之路，只記得那段時間，自己滿腦子都是遠方貧困卻簡單的山村生活和質樸單純的孩子們。于是，在無意中查詢到一條貴州的支教信息后，他很快前往貴州沿河縣水田村大寨組教學點支教，這是他的第二站。這一次，他和全校30多個學生共同度過了6年多的時光。他說：“頻繁換老師對孩子的學習和成長不利，他們需要的是長久的陪伴。”

6年間，由于每個月的支教補貼不多，路費總是湊不齊，加之孩子們多為留守兒童，假期需要大人照顧，徐召偉很少回家。后來，考慮到父母年紀漸長，自己身在遠方，每月微薄的補貼不足以贍養盡孝，他決定回歸一個“普通上班族”的生活。

回到新疆后，他努力融入大山之外的生活。但6年多近乎“與世隔絕”的支教生活給他留下的烙印太深，他完全沒法適應社會：復雜的人際交往、陌生的工作內容、無所適從的生活……讓他每天都很疲憊，只有回憶和孩子們相處的點滴能讓他得到片刻放松。就這樣“熬”了半年，一位在成都工作的朋友告訴他貴州大方縣的元寶小學需要志愿者。想到能回貴州，繼續陪伴孩子，他想也沒想就報了名，“當時特別高興”。如今，他已在元寶小學度過7個春秋，還將繼續在這里陪伴孩子。

支教的15年間，他見過無數志愿者來了又走。他們支教的原因很多：有些人是真的想幫助孩子;有些人在社會上遇挫，借支教逃避生活;有些人性格較為封閉，無法適應社會生活;有些人比較理想化，想借支教實現自己的人生價值……但由于預期和實際不符，第一個星期是志愿者離開的高發期。因此，在培訓新志愿者時，徐召偉經常對他們說：“你來支教，就要放下一切顧慮，環境、人事等外在因素都不算什么，陪伴孩子才是志愿者最需要做的事情。”徐召偉也始終以實際行動踐行著這句話。而隨著他投入的情感增加、孩子對他的依賴感增強，徐召偉發現自己已經離不開他們了。“和鄉村孩子們相處是一個潛移默化互相影響的過程。”

茫然、挫敗與坦然

支教的日子，難免會遇到艱難的時刻，出現茫然無措、懷疑自我的情緒。好在徐召偉的生活幾乎被學生填滿，他享受支教時和孩子們相處的過程，這些壞情緒在陪伴與感動中被消解，最終歸于坦然。

支教教師每月的補貼不多，不出校門勉強夠用，出了校門便可能寸步難行。一次，他下山購買生活用品，險些因付不起15元的旅店費而露宿街頭，好在校長剛巧外出辦事，“撿”到了他，在鎮上幫他安排了一個床位。這類事情在支教路上還有很多。對于曾經的艱難，徐召偉并不想多提，他印象最深的還是那些最真摯的感情和最簡單的付出。有一年，他過生日，鄉親們去山里挖苦參、刺黨參等中草藥，開了兩個多小時的摩托車到鎮上去買排骨，燉了一桌“大菜”為他慶生，他幾乎全程哽咽著吃完了這頓難忘的生日餐。“在無助中收獲的這些感動，不斷敦促我要為淳樸的鄉親們和天真的孩子們做些事，努力教好書。”

但事實上，農村對教育的接受度并不像大家想象的那般高。有些孩子渴望讀書，家長也希望他們用知識改變命運;還有些孩子更想趁早去打工，家長對教育的期待也不高。徐召偉曾教過一個善良的女孩，她遇到問題從不抱怨，還會偷偷攢錢為徐召偉買小蛋糕慶生。女孩初中畢業就輟學，早早結婚生子，孩子交給婆婆撫養，她和老公在外打工。但婆婆年紀大，無法時刻關注孩子，孩子意外夭折了。女孩在朋友圈發文：“我早早地結婚，書也沒讀下去，孩子也沒顧到，人生好像一片灰暗。”雖然女孩最終憑自己的努力也在城市有了一席之地，但遺憾一直存在。她曾對徐召偉說，自己最大的心愿是回到學校，再和同學、老師吃一次蛋糕。聽到這句話，徐召偉心疼又難過。他一直希望能通過努力為當地孩子帶來更美好的明天，但一個人的力量太過渺小。面對輟學的孩子，他努力勸說，卻無法強迫，也不知道該怎么告訴他們未來可能因輟學而后悔。為此，他時常茫然又挫敗。

這樣的情緒在2019年獲得“馬云鄉村教師獎”時達到了頂點。獲獎之后，大批媒體來到元寶小學采訪他，他有機會重新回顧自己的支教歷程。他珍惜這個沉淀下來、靜靜審視自己的過程，同時也覺得自己本來能夠幫助更多孩子，但真正做到的卻很少。接踵而來的榮譽與夸贊更加重了他的自責。“有超過半年多的時間，我都在不停地自我懷疑和自我否定，那段時間我都是哭過來的。”徐召偉知道，哭泣和自我譴責于事無補，還有很多孩子在等著他、很多事情需要他來做，他沒有時間自怨自艾。但陰霾與難過需要時間自我消化，這些情緒沒辦法說消解就消解。那段時間，他敏感又脆弱，有時處理學生或教學問題不當，都能讓他情緒低落很久。他真正開始改變，是發現學生察覺到他的壞情緒，暗暗著急，經常跑來安慰他。他意識到，以前沒做好的事情不應該影響現在，而是應該從現在開始盡力彌補。“個人的力量確實渺小，但要是你什么都不做，就連渺小的力量都發揮不了作用;你去做了，還有一線可能給孩子們的生活帶來改變。”

現在，依然有不少孩子不喜歡讀書、不愛上課，徐召偉還是會盡力勸說，告訴他們知識和學習的重要性，但也會轉而幫助他們發現讀書之外的興趣和特長。“學習不是生活的全部，在學校不只為了學習文化知識，還要養成學習能力和素養。現在不是‘死學習的時代了，我們要注重孩子的全面發展，每個人都應該做自己并找到更好的自己。”在元寶小學，徐召偉除了是五年級的語文教師和班主任，還是電影課教師和足球隊的教練。學校還開設了多門藝體課。盡管條件有限，師資、設備、工具等并不完善，但全校教師和志愿者都努力提升自己，邊學邊教。

足球與孩子，讓游子扎根

作為足球教練，徐召偉直言自己并不專業，一再強調自己只是個“球迷”。曾經，他喜歡看球，幻想過自己能夠在綠茵場上馳騁，卻沒想到他的足球夢最終在大山里的一所鄉村小學以學校足球隊教練的身份實現了。而這是他和元寶小學校長王光文花了不少工夫“求”來的。

2017年，王光文爭取到了一個足球草坪的公益援建計劃。聽到消息后，身為球迷的徐召偉便將組建足球隊提上了日程。孩子們對足球不了解卻很好奇，報名的人不少。經過簡單的體格挑選，這位“不怎么專業”的教練很快組建起了男女兩支“不怎么專業”的元寶足球隊。團隊建成，學校才發現建足球草坪前還需要進行草坪硬化，這是一筆不小的花費，學校拿不出。看著在坑坑洼洼的山坡上奔跑追球的“預備役”小球員們，徐召偉和王廣文一咬牙，做了個決定——借。欠了一屁股債后，足球場終于建成。之后的工作也依次展開：缺教練，徐召偉趁著教學間隙上網學習，邊自學邊教學生;缺訓練設備，徐召偉在朋友圈發起募捐，尋求愛心人士的幫助;缺參賽各類準備費用，全校教職工一點一點湊出來……就這樣，這支“草臺”足球隊初具規模。

小球員們上午和下午都要練球，中午到徐召偉在學校附近租住的小房子里吃飯、午休。他每個月只有1500元的支教補貼，仍堅持每天給孩子做四個菜保證營養。孩子們也很懂事，會在他忙不過來的時候幫忙做飯，留出他的那一份，并寫下小便簽提醒他吃飯;會從家里帶來辣椒、西紅柿等食材，補貼午餐;剩下一些飯菜，會留著明天繼續吃……徐召偉經常會以周五了、天熱了、飯菜不能久放等各種理由，叮囑他們多吃、吃飽。

徐召偉生活中說起話來語氣溫和，喜歡開玩笑;課堂上細致認真，會一遍遍耐心地講授知識、復習糾錯;但在足球場上，他卻很“暴躁”，會聲嘶力竭地指揮球員們調整戰術、手舞足蹈地為他們示范踢球動作、兇巴巴地糾正他們的失誤……他希望小球員們能在球場上做到最好，因為足球或許能給他們的未來帶來另一種可能——2018年，12名足球隊的孩子被縣重點中學以體育特長生的身份錄取，此后，足球隊經常有孩子成為重點中學的特長生;曾在球隊有“元寶梅西”之稱的小球員王佳月如今在中國足球運動學院西南分院參加集訓，未來很可能走上專業足球之路。“不是誰都能成為王佳月，她的天賦以及如堂吉訶德一般不服輸的‘勁兒沒法復制，但她成了一個標桿，告訴孩子們只要肯拼搏、肯吃苦、肯努力，就有可能改變未來。”

從元寶小學出發去鎮上，需要經過一條有著“九道拐”之稱的蜿蜒山路，正如元寶小學的學生走出大山的過程，曲折又狹窄。但足球和徐召偉陪伴著他們，讓這段路程走得沒那么艱難。“我沒有做什么偉大的事，只是孩子們需要陪伴，而我剛好也需要人來陪伴我。身為一名教師，我只是做好了自己該做的事。”

15年的支教生活，磨平了他“年輕氣盛”的棱角，帶走了他身上一部分的感性和對遠方的向往。此前，他沒想過長久地留在一所學校，過更穩定的生活。但最近，在王光文的建議下，他開始認真考慮成為元寶小學在編教師的可能性，一方面是因為生活的壓力，但最主要的原因是元寶小學足球隊需要延續。他自認無法為學校培養一名足球教練，只能靜待學校畢業的小球員們再回到學校，成為“比自己專業”的教練，帶領足球隊更上一層樓。但現在，山里孩子走出大山的第一步還需要他的陪伴與守護。

（文中圖片來源于新華社 ?沈伯韓）