鄉村密碼

郭繼鋒

關鍵詞：鄉村雕塑;密碼;藝術家;村民

甘肅省秦安縣是西北地區的一個偏僻貧瘠的小縣城，這里交通不便，村民走出大山，往往需要中轉幾個鄉鎮，穿過幾座大山，翻越崇山峻嶺才能走進縣城，輾轉全國各地。但是，就在這個偏遠的黃土地上，卻有著畫卦臺、女媧廟、大地灣遺址等史前文明遺跡。在物質交通生活便利的今天，很難解釋中國的遠古先祖們為什么選擇在這片土地上安家生活。這里并非像其它文明古國一樣，受上天眷顧，河水充沛，土地肥沃。據記載，遠古時期黃河流域廣發大水，田野一片汪洋，肆虐的洪水不斷沖擊著人們的住所，原始母系氏族社會首領華胥氏也不得不輾轉遷移，躲避洪水，在秦安地區尋得安身所在，生下伏羲、女媧，開始了中華文明的漫長征程。

現在的秦安縣是全國有名的貧困縣，由于地處大山深處，又位于貧瘠的黃土高原邊緣，土地干旱，雨水稀少，在各方面的發展中不占優勢，然而秦安縣的人們卻保留著千萬年傳承下來的樸素、勤勞和正直的中華美德，在這片熱土之上，耕耘著屬于自己的那片土地。

石節子村在2008年建成了全國第一個鄉村美術館，每家每戶都是展覽場館，都是分館。這些場館以藍天為背景，以大地為展廳，以太陽、月亮和繁星為燈光，在黃土崖邊呈現著大美的自然展場。

石節子的信仰

石節子村全村十三戶人家，多為留守老人和兒童，村中沒有小學，適齡兒童上學要到附近的村子就讀，與外界只有彎彎曲曲的山路相連通，因為黃土高原的斷層將地勢分成了幾個臺階，因此有了石節子村的由來。村里的耕地因山而建，隨著山體蜿蜒盤旋。這里多旱少雨，年產量低，但是，花椒樹卻生長的異常茂盛，經過近幾年的發展花椒產業成為了村民創收的主要經濟來源。

村莊坐落于半山腰上，生活用水主要靠收集的窖藏雨水。2012年村中通了自來水，深井打上來的地下水猶如深海的海水一樣，咸澀難咽，相比之下窖藏的雨水卻甘甜了許多。初次喝石節子的水，看到踠上飄著厚厚的堿，也只能用鄉親們常喝的罐罐茶，在茶葉的遮擋之下，才能勉強入口。楊期坤在聽到這些故事之后，決定將西安的秦嶺山泉之水帶到石節子，讓村民品嘗一下百里之隔的青山泉水，然后，再將石節子的窖水帶回西安，制成冰棍，在展覽現場發放給觀眾，讓喝慣礦泉水的城里人也體驗一下石節子村民的艱苦生活。此水非水，此冰非冰，凝水成冰，此冰凝固的是石節子千年的文化生存記憶。

相比較于有窖水生活的石節子村民來說，石節子的莊稼就沒有那么幸運，這里每年只有五百毫米左右的降雨量，一年的收成主要依靠上天的眷顧。每年到播種季節，莊稼生長的關鍵時期，村子背后的神仙塔都會香煙繚繞，煙飄八鄉。農歷四月十四是神仙塔廟會，迎奉活動和唱大戲是整個廟會的重頭戲，整個秦安縣的鄉親都會自發地紀念這一活動，并且會將精心準備的供奉放在自家門口，等候迎奉的車隊。在車隊的不斷匯集中，組成一支龐大的隊伍，延綿至道觀。

石節子的黃土地

石節子因石頭而命名。改革開放初期，石頭還是村民利用資源優勢，發家致富的第一選擇。然而村莊坐落于石頭頂的黃土塬上，土崖還是土崖，每逢下暴雨，村中的道路、土崖都會受到不同程度的損壞，土是好土，雨是好雨，但是缺乏有效地保護與建設，生養人民的福雨也同樣成為了一種困擾村民生活的洪水災害。

岳琦的作品《漣漪》在進村的道路旁邊的土崖上，用雕刻的方法去除浮土，雕刻出幾個巨大的漣漪，就如同象征陰雨連綿的水花一樣，在黃土地上蕩漾開來，這是一種發自內心的渴望，這是向往幸福生活的期望。

夕陽正西下，風雨彩云飛。鄉村的過雨就如旋風一樣，說來就來說，走就走，大雨過后的山谷雨霧還沒來得及消散，夕陽已開始照耀大地，彩虹適時地裝扮著天空，預告這晴空萬里的藍天到來。村中百姓渴望彩虹，就如同渴望雨水一樣。大自然的饋贈是豐收的保證，馬先通的作品《希望》用毛線纏繞在村頭樹干之上，創造了一道永恒的彩虹，將美好的希望永存心頭。

從對面的山坡上俯視石節子村，在黃燦燦的山梁之上，有兩塊綠地，最大的那塊是山上的神仙道觀，道觀經營附近園林多年，又因有泉水，周邊植被比較茂盛。石節子村每家每戶門前都有自家種植的榆樹，又因近些年種植蘋果樹、花椒樹，村中綠色植被面積逐年增加。

石節子的樹因缺少雨水滋潤都長不太大，在低矮的灌木狀態下，分枝發芽，因此，樹多枝、多結，不能成材，這在一定程度上也保證了樹木存活的幾率性。結疤是一種障礙，同時也是一種優勢，就如同石節子村的民俗一樣，她一方面未能茁壯成長，另一方面卻因地處偏遠而得以保存。羅丹的作品《度癭》將村民的鋤具、凳子、木箱改裝成長滿結疤的木板，使原有具有使用功能的工具，轉換成一種不便或無法使用的雞肋之物，這也是在機械化生產狀態下，農耕工具逐漸失去它現有作用的一種反應。

石節子的邊界

自然界的生存法則保證了她們屹立于大地千萬年而不朽，同樣，人類的生存法則支撐著我們走過了千秋萬載而不亡。根據推斷，人與人之間是有距離的，五米之內是陌生人的距離，三米之內是熟人的距離，兩米之內是親人的距離，一米之內是夫妻的距離，間距的多少確定了人與人之間關系的親密程度（都市道路交通可以無視）。然而這種距離的間隔是一種心理的尺度，并不會因為生疏的程度廣豎隔離之墻。村莊中每家每戶的界限也是一樣，村民各自院落周圍多少米的距離是自家的范圍，也只有鄰里之間能夠分辨清楚。黃佳琦的作品《邊界》，最初的定義是在每家的邊界上用石頭砌成一道涇渭分明的界限，但是，在征求村民意見的時候，得到了前所未有的抵制，原本和藹可親的鄉親，突然冷眼相對，此時，原本無意的邊界卻變成了隔閡滋生的溫床。界碑是沒有感情的俗物，這種墨守成規的虛擬邊界是大家共同遵守的道德邊線。有沖突就意味著改變，改變之后的方案，邊界兩側的村民站在心理的邊線之上，雙方合力在一塊兒濕泥巴之上留下共同認可的印記，此時，鄉親們手握邊界，眉開眼笑，其樂融融。

有希望就有期望，紅強相對于村中其他兒童來說也是最幸福的，他的父母每天都可以在身邊陪伴著，其它兒童的父母則要迫于生計，外出務工，兒童往往伴隨著希望守候在電話機旁，孤獨地度過童年時光。齊浩沖的作品《大地之眼》，在村中的黃土崖上刻下了一個巨大的眼睛，用村中常年積攢下的啤酒瓶鑲嵌成虹膜，用公路上的凹凸鏡做成瞳孔。眼睛反映著村莊與天空，正如一眸期盼的眼神一樣，翹首遠眺，思念著遠處務工的家人，用孤獨的眼神映襯著這一時代留守兒童獨有的孤寂。這一眼神就如從大山深處迸發的吶喊一樣，穿越千山萬水，響徹神州大地。

石節子與西安

正如村民藝術家靳茂林所說“藝術很重要，雨水更重要”。藝術給予了村民了解外界生活，感受不同人生的機會，但是，他們生命的本源，生活的根本還在于鄉村，還要為一畝三分地的收成，花椒的銷路而發愁，還要為孩子未來的出路而擔心。生活是生命之本，村民在有限的生存空間和時間狀態內，參與到藝術展覽的活動中來，讓生活如雨后的彩虹一樣錦上添彩。

2017年7月，石節子創作營的全部作品移師西安當代美術館，向西安市民，向城市居民展示鄉村公共藝術創作營的創作成果，讓城市了解鄉村，讓參與創作的村民到西安展觀，在繁華熱鬧的大雁塔商業區，感受不同于鄉村的那份喧囂。

作品在展廳靜靜守候觀眾到來，在失去了黃土大山的背景支撐，她們就如同父母遠離的留守兒童一樣，在潔白的墻壁之中，整齊的射燈之下，極靜地等待著。她們站在那里，猶如被抽去了靈魂一樣，魂不守舍，只能喃喃自語，隔空相望，看著墻壁上的文獻圖片，追憶那些歡聲笑語。或許周圍的觀眾如潮，但是，那份大山的天高云闊，綠水青山，只能成為美好的回憶。

鄉村的孩子走出大山，步入大學，又回到大山。城市的孩子生活在都市，走進學府，渡進大山。在不斷地往返循環之中，尋找那份沉寂已久的大地情懷。在城市創作的作品，挪移進鄉村，尋找到了那份蘊藏在作品深處的原始沖動，盡情噴發蘊含的洪荒之力，在大地之上落地生根。現場創作的作品，來自自然，又回歸自然，就如什么都沒有發生一樣，在歲月的滄桑中存下些許余溫，但是，那份沖動，那份萌動卻伴隨終身。

現在所有的一切又都回歸到了原本狀態，大家都在各自的崗位上繼續進行著那份耕耘，但是，大家對于大自然的熱愛，對于這份故土的熱烈，卻永留心間。