不做“空心人”

陳先發(fā)

在一個人內(nèi)心，真正不會消逝的是什么

清晨5點多鐘，我獨自在校園里走了很久。我感受到一種特別而久違的寧靜、肅穆。我知道這寧靜和肅穆，在世上任何別的地方，都永不可被復制，它封存于我心底，而就在這個瞬間，它被這熟悉的一草一木激活了。站在3108階梯教室前，在當年的7號樓、如今的任重書院樓前，真是百感交集。20世紀80年代中期，物資相對匱乏，好友聚會也就在當年的干訓餐廳請喝一杯酸奶而已。有時，我?guī)е鴥蓧K干面包一頭扎進圖書館，深夜才會出來。但那些年復旦濃厚的理想主義氛圍，一個窮學生心中的萬丈豪情，穿透時光的帷幕，仍時常叩擊我的內(nèi)心。仿佛也是在警醒我，在一個人內(nèi)心，真正不會消逝的，到底是些什么。

錢穆先生曾說，對自己國家和民族的歷史，對傳統(tǒng)，應(yīng)懷有溫情和敬意。對我們的個人史，又何嘗不是如此？離開復旦的30多年中，每當我感到苦悶、矛盾、彷徨，復旦求學時期的無數(shù)細節(jié)，先生們對我的種種教誨就會浮現(xiàn)心頭。可以說，母校對我靈魂的滋養(yǎng)，對我內(nèi)心的教育從未中斷，從未停止，也永遠不會終止。

不做“空心人”

我兒子是這一代人中的一員。我有個保持了10多年的習慣，在我兒子讀書和生活的每一個關(guān)鍵時刻，我都會寫一句話送給他，讓他去反復體味。在他赴國外讀書時，我寫了5個字送給他——不做“空心人”。為什么要寫這么一句話呢？我是在警示他，對這一代人高度信息化的生活方式，要保持足夠清醒的審視和反省。

曾有一個年輕人，這樣對我描述他的生活狀態(tài)：睡眠之外，時時刻刻都在玩手機，刷屏。明知道絕大多數(shù)信息無聊、無趣，甚至扭曲、有害，但仍止不住地要去刷。而越刷屏，就越有信息饑餓感。一旦手機離手，就會失魂落魄。信息的海量堆積不僅沒有帶來內(nèi)心的充實，反而總令人覺得內(nèi)心空蕩。我知道這已然是種常態(tài)。這個時代對信息消費的依賴性，正在逼近一個危險的臨界點。但真正讓我擔憂的，還不是這些。我發(fā)現(xiàn)，即使是面對難得一見、瑰麗雄奇的自然景觀，面對渴盼親情的家中長輩，面對他人的痛苦遭遇，很多人表現(xiàn)出來的仍是一種無動于衷，一種超然的淡漠，一種對現(xiàn)實的疏離，甚至是麻木。高度的信息化，有著把這個星球每個角落的人都聯(lián)通起來的神奇能力，但同時，它也加劇了每個個體內(nèi)心的“孤島狀態(tài)”。所以我告誡兒子：不要被物質(zhì)和信息的過度消費空心化，而成為“空心人”。

世界上所有的美，都需要高度的專注和漫長的淬煉

我當然不是在否認信息化對人類發(fā)展的蓬勃的推動力。這種推動力是無與倫比的，是無法被顛覆的。我在想，在高度信息化的生存環(huán)境中，人要如何才不會淪為一種快速消費品。越是在眾聲喧嘩中，人越需要一顆真正安靜下來的心;越是在快速變化的時代，人越需要一顆真正慢下來的心。世界上所有的美，都需要一種高度的專注和漫長時間的淬煉。讀書、求知，當然更不例外。有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人都知道，長得過快的樹，是空心的，其材質(zhì)不堪大用。在信息時代，整個社會“速生”“速成”的心理慣性，事實上得到了強化。我期待你們從這種強悍的慣性中，掙脫出來。

在時代的屏幕上轉(zhuǎn)瞬即逝的文字，越是淺陋粗鄙，就越需要有人能以“坐得十年冷板凳”的勇氣，舍棄眼前之利、螢火之光，創(chuàng)造出能昭示一個時代良心和品質(zhì)的精神產(chǎn)品，穿透這個時代流傳下去;越是有人覺得心里空蕩蕩的，就越需要另一群人懂得，應(yīng)該往這種空蕩蕩中填補些什么;越是有人不再確信什么，覺得“愛”“理想”“信仰”都成了過時的、陳舊而虛張的概念，就越是需要另一群人把這些詞，高高地舉在頭頂。

對內(nèi)心貧乏的人來說，這些詞是空的。而對內(nèi)心豐富的人來說，它們永遠是有血有肉的，是新鮮的。對大自然、對現(xiàn)實的變遷、對世間的悲歡離合，我們內(nèi)心的觸角都要敏感地、密切地去感受它們，催生清新的生命感。不要過度地轉(zhuǎn)述網(wǎng)絡(luò)上蒼白的“二手人生經(jīng)驗”，只有這樣，明確的信念才會產(chǎn)生，生命的內(nèi)在熱度才不致流失。

什么是教育的根本？有所學，有所成，有所愛

教育的根本要義是什么？我對它有9個字的解讀，叫：“有所學，有所成，有所愛。”你們根據(jù)個人興趣、能力和社會需求，選定了自己的專業(yè)，這是有所學。最終，在一些專業(yè)領(lǐng)域形成獨到見解，有了貢獻，成就了更好的自己，甚至成為獨樹一幟的自己，這是有所成。而最困難也最要緊的是，要“有所愛”。一個人，對求知、求真理沒有非同一般的執(zhí)著，沒有一種內(nèi)心的熾熱，沒有百折不撓的堅忍，自然匹配不了一個“愛”字。沒有固守社會良知的正義，沒有突破一己局限的家國情懷，自然也難以體察到這個境界。有所愛，意味著獻身精神，意味著一種信仰;意味著可能需要放棄很多，也需要有深刻的自省能力時時喚醒自己。這一定是一個長期的、艱苦的錘煉過程。

在今天的世界上，一些大學之所以偉大，是因為它的校園里，有更多的學生懂得：要把求知、求學上的懷疑精神，與對生命價值的確認和信仰的形成融為一體;把對科學的冷眼觀察、冷靜探索，與做人做事的古道熱腸融為一體;把探求真理的堅韌不拔，與生活中憐小憐弱、恤殘恤孤的生命柔情融為一體。只有具有這樣一顆“有所愛”的心，我們才不至于淪為一個“空心人”。

從平凡中汲取智慧

在這里，我還要把關(guān)于英國小說家毛姆的名作《月亮與六便士》的兩句話，送給你們。一句話是：“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”這句話的意思是，人要克制對唾手可得的實際利益的追逐，要有一種超越性的、開闊的眼界。

有時候，抬頭看月亮，是多么奢侈的一件事啊。因為，擺脫利益的羈絆不是那么容易做到的，尤其是在生活承受重負之時。

另一句話是：“我用盡畢生的力氣，只是抵達了生活的平凡。”這句話中包含的力量，正好與前一句形成互補。平凡，是每個人都想突破的。但平凡的真味、深味，又恰恰是在人生從絢爛至極歸于平淡之后的智慧。

人只有超越的一面是遠遠不夠的，還要有從平凡中汲取智慧的能力，也要有一種自知平凡的謙卑。同學們，4年之后，等你們從大學畢業(yè)，一定會有某種強大的心靈共性，在你們和我之間形成。也唯有如此，一所優(yōu)秀學校特有的精神氣質(zhì)才會永恒地存在。

（流 云摘自《當代青年》2020年第14期，辛 剛圖）