《阿勒泰的角落》：我讀李娟的十年

張毛毛

我是一個新疆人，小時候，總渴望看看在草原和雪山另一邊的風物人情，聽聽除維吾爾族語之外的民族方言。后來，我順利地在西安讀書，又在東莞工作。西安的大雁塔、清波蕩漾的曲江、夕陽無限好的樂游原，這些歷史的跫音如千年的晚風，一直吹拂在我的生命里。東莞呢，它和珠三角很多城市一樣，務實又善于創新。我本以為，我會是這個城市的過客，看看南粵風光，聽聽地道的粵語，就會離開。卻沒想到，我在東莞教語文，一教就是整整十年。

有一段時間，我特別佩服自己的適應能力和勇氣，從蒼涼的戈壁到千里平原，再到南海之濱。一路風塵顛簸，但也看盡了祖國的大好河山。而且我每一次出發都走得決絕，幾乎沒有留戀和不舍。只是這幾年，我總會把泛黃掉頁的《阿勒泰的角落》拿出來看一看，讓它成為自己的枕邊書;朋友來家里，我都會強烈推薦。它陪了我很多年，給了我和我的學生許多文學的滋養和生命的慰藉。

故鄉的寄懷

由于學科教學的需要，語文老師每年都要給學生推薦閱讀書目。在剛到東莞的幾年里，我并沒有給學生正式介紹過李娟和她的作品，比如開設專門的導讀課，或者組織項目式學習，讓學生深入閱讀并研討等。只是偶爾在講一些語言現象的時候，用李娟的只言片語當例子。現在想來，大抵因為那時是不自信的。我每次給學生推薦的書，都是皇皇巨著，比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、柏拉圖的《理想國》、尼采的《查拉圖斯特拉如是說》、茨威格的《人類群星閃耀時》、亨廷頓的《文明的沖突》等，生怕讓學生覺得自己沒水平。

在周末的晚上，我自己倒是會認真地看李娟的作品，比如《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《冬牧場》等。我喜歡看李娟描寫與少數民族交流的故事。我對學生說：“看書，不僅僅是看，還要聽。好的作家，語言是有節奏感的，每個字就像一個音符，連綴起來就有了旋律。此外，要關注方言，因為方言發音的語調十分有特點。在鄉土文學中，方言的使用可以更好地傳情達意，也容易產生幽默的效果?！痹凇栋⒗仗┑慕锹洹芬粫校S吾爾族說漢語總喜歡用“嘛”結尾，“這個冬羔子不行了嘛，要死掉了嘛”。這個“嘛”可不是一般的語氣詞，它有各種讀音，不是只有漢語的四個音調，而是可以高高低低，起起伏伏，變化萬千，聽起來實在有趣。這個字的表意也豐富，可驚嘆可錯愕，可惋惜可痛苦，可興奮可夸張。因為有我的翻譯，學生很開心，他們也知道欣賞語言不僅要觀其形、研其意、品其味，還要聞其聲?？上М斈暾劶袄罹旰退摹栋⒗仗┑慕锹洹?，也僅限于此。

大部分時間，我都是一個人重溫李娟筆下的荒野：“在空敞的天空下，一片片戈壁纏繞著一片片沙丘，永無止境。站在高處，四望漫漫，身如一葉。然而怎么能說這樣的世界里，人是微弱渺小的？人的氣息才是這世界里最濃重深刻的劃痕。”小時候，最討厭荒野，直到東莞的濕熱和一年365天的綠蔭讓我開始懷念荒野的空曠，懷念在空曠中漫無邊際的思考時光。站在荒野中，你感覺天地是一個巨大的穹廬，人是清空的狀態，很舒服。此外，我時常留戀李娟筆下的冬天：“推土機可沒法把雪全部推凈，只是在雪堆里掏了個通道，約兩米多寬，只能通過一輛車。我們的爬犁駛入這條雪的通道，兩面的雪壁高過人頭，藍天成了明凈光滑的一條藍帶子?！痹跂|莞，我已看不到大雪漫天，取而代之的是教室外的瓢潑大雨，豪情可比，唯美卻少了許多。

現在回想起剛教書的幾年時光，我對李娟書中“鄉音”的不自覺的喜愛，對荒野的重新思考，對隆冬的遠距離審視和審美……可以斷定，一個瀟灑走天涯的人，在亞熱帶的東莞開始懷念故鄉。

文學的浸潤

正式給學生推薦李娟的《阿勒泰的角落》，是在2017年夏天，因為全國卷的文學類文本閱讀選了李娟的《我們的縫紉店》。我非常驚喜，因為我一直認為李娟只是一個小眾作家，她不太寫小說，更別提長篇小說，她也不太寫詩歌和劇本，她就是用簡潔的語言記錄自己的生活。我一直以為，閱讀李娟的文章只是我這個新疆人的愛好，萬萬沒有想到，她的文章得到了高考命題小組的青睞。

在一個下雨的上午，我十分自信地給學生推薦了這本書，學生反應熱烈，周末回家紛紛購買。不久，東莞市舉辦高中語文教師的閱讀演講比賽，我分享的也是《阿勒泰的角落》，還得了全市一等獎。這件事，給我莫大的鼓勵。下面是我演講稿的部分內容，也是我從文學層面對李娟和其作品的解讀——

今天想和大家聊一聊李娟和她的《阿勒泰的角落》?！鞍⒗仗笔峭回收Z，意思是金子?，F在金子沒有了，剩下了荒涼。阿勒泰的荒涼反復摩擦著生活，阿勒泰的寂寞又無意中培植出了李娟。

李娟的語言，天然淳樸，明亮有野氣。有人說，李娟是新疆的汪曾祺、新疆的三毛。但是，汪曾祺、三毛的語言終究是有“包漿”的，這層包漿就是文人氣。李娟放棄了文人氣，甚至不曾用經受訓練的文人眼光打量阿勒泰的風雪。

李娟的語言是貼近大地的，透著一種未經打磨但又渾然天成的野氣。這種野氣體現在，她使用語言是不受限制的，給我們展現了漢語搭配的另一種可能。李娟在書中這樣寫：在河邊休息，臉上爬過一條珠光寶氣的毛毛蟲;那棲著孩子的樹，在下一秒內，像落果子一樣，撲撲通通，轉瞬間一個也沒有了，只剩一地的樹葉……正如王安憶說：“有些語言你讀一百遍也記不住，但有些語言只讀一遍就記住了?！崩罹陮儆诤笳?，她融入了山川河流，眼睛里滿懷著對大地本能的感激與新奇，任由剎那的驚訝碰落在地，用筆隨性地撿拾起來，就像在河邊挑出一塊水紋色的石頭。

高中輟學的李娟跟隨著母親開過雜貨鋪、縫紉店，跟著牧民在廣袤的草原上轉場。底層生活的艱難，從李娟寫寒冷就能看出。在零下38度的天氣里，三個女孩子頂著寒流，凍得“后腦勺疼、眼珠子疼”，好容易挨到家門口，“三雙手湊到一起，小心合攏了，擦燃火柴，慢慢地烘烤門上那把被凍得結結實實的鐵掛鎖的鎖孔，得烤好一會兒才能轉動鑰匙打開門”。進到家中，“沒有縫兒，墻角卻颼颼躥著冷氣，室內的墻根下蒙著厚厚的白色冰霜……”

李娟，總是用帶著溫暖甚至幽默的筆觸描摹冷硬的生活，這是與生存的艱難耳鬢廝磨后的野氣。有人說這是一種寫作風格，但我以為，風格背后暗含著價值觀，嚴重一點說，可能還有立場。李娟原諒了生活，原諒了人性。她沒有橫眉冷對任何人，沒有對生活的批判，也沒有把命運擺在對立面，去一本正經地反抗。她就是自然而然地認真活著，帶著遠離城市文明的野氣，用發自肺腑的文字書寫生存的壯麗。

我是新疆人，每次去旅游，酒店前臺總要反復核對身份證信息。我知道，“口里人”總是以獵奇的眼光揣度那里的民族、宗教。是的，在文化著作中，新疆總被“異域風光”“文明交匯”“宗教信仰”等宏大的概念遮蓋著，湮沒著。

而李娟卻給我們呈現了一個更細膩、更鮮活的新疆。喀吾圖小鎮上有追逐時尚的維吾爾族大媽，孤獨喝酒的哈薩克族大叔，會寂寞的穆斯林阿訇，以及冬日里抱著羊羔串門的年輕姑娘。他們一起生活在廣袤無垠的草原上，追逐著熱鬧的水草生活。喀吾圖就像中國許許多多的小鎮一樣，荒涼地熱鬧;那里的人也像千千萬萬的中國人一樣，甘心地忍耐。也許，拋除宏大的價值、意義后，在《阿勒泰的角落》這本書中，寂寞是明亮的寂寞，苦難也是明亮的苦難。

巴拉爾茨是阿勒泰的一個角落，阿勒泰是新疆的一個角落，新疆是中國乃至中華文化的一個角落。這樣的角落，最適合李娟這樣的文壇野孩子，不受拘束地肆意揮灑著勃勃的野氣，像曠野中的向日葵——拼盡全力地開放。

生命的點染

一本《阿勒泰的角落》已經陪伴了我整整十年，而這十年也是我教書最辛苦的十年。初出茅廬，懵懵懂懂，再加上語文學科的特殊性，我很長一段時間都深感迷惑：語文應該教什么，語文的知識點怎么能分解出來，讓高一、高二、高三的教學有個梯度，拾級而上，而不是整天重復舊知識……這十年，我也經常迷惑，自己的教學生涯應該何去何從。

疫情期間，再看李娟的作品，又想起沈從文先生在《文學課》中說：“寫作是在重塑生命。”一時間，我深以為然。你每寫一篇文章，你的生命就會長大一點;當你成為耄耋老人而終化為塵土時，只要你的文字在，你的生命之樹就會常青。

李娟，一個高中文化水平的女子，執著地用筆與苦難的生活對抗，在文字里安放自己。我記得她在另一本書中寫過一段文字：“我站起身準備找只桶出門提水，然而一轉身就滑了一跤，重重摔在房間地面厚厚的堅冰上。我趴在冰上流下淚來，并親眼看到這淚水一滴滴落下，瞬間凍結在冰面上。我終于哭出聲來。這世界仍然在寒冷，在我已經沒有辦法感覺到的地方，已經沒有辦法感覺到的地方——繼續寒冷……”在《阿勒泰的角落》里，她寫自己去進貨時才能在網吧里更新一篇文章，想必那時也沒有什么讀者吧。但今天我們看到了阿勒泰的飛雪、戈壁灘上的紅柳、河邊珠光寶氣的毛毛蟲、初春的黃沙碎石……那段艱苦歲月因文字而被記錄、被感知、被慨嘆。李娟筆下的新疆風光，多年以后，結結實實地溫暖了我這個新疆的姑娘。

我也應該拿起我的筆，寫教學的故事。當一個老師的教學、閱讀、寫作能夠融為一個整體并良性互動時，其生命狀態一定是飽滿的，心里是有成就感并且是幸福的?；蛟S，很多年以后，自己的杏壇苦樂，也能溫暖一個教書人。

（作者單位：廣東東莞市東莞中學松山湖學校）

責任編輯晁芳芳