海外擷片

我們有太多人不知道如何讀書。他們可以讀一些他們不得不讀的東西，但他們不知道如何好好讀書，并從中獲得快樂。每個老師都會告訴你，教孩子閱讀是教育的基本難點。許多頭腦正常的學生都失敗了，因為實際上他們讀得不夠好，思想沒有受到教育。他們認識不到閱讀是有過程的，因為他們無法輕松地閱讀。這么多人因為有些書看起來有難度就放棄了他們本該喜歡的書本，真是令人驚訝。我說的不只是技術類書籍——我說的是思想和想象類的書。

…………

我們的整個閱讀教學體系需要進行新的研究與修訂。我們讓太多不會閱讀的孩子從小學畢業(yè)了。如果人們在小學沒有學會閱讀的話，他們永遠都學不會了。他們將是一輩子的書盲。因為他們是書盲，所以他們永遠也不會明白他們周圍的世界發(fā)生了什么，為什么會這樣，以及所發(fā)生的事情可能會導致怎樣的后果。他們將永遠受到各種煽動家和政治家的擺布。他們會受到“他們說”和“我聽到了”的擺布。他們永遠不自知。在這個國家，論壇、節(jié)目和講座大受歡迎的主要原因是，我們的人民不會閱讀，所以為了聽取信息他們什么地方都去。如果我們的民主遭到了破壞，這是因為我們的人民從來沒有真正學會閱讀，不能自己把事情弄明白。他們大概像孩子一樣，被書上那些不認識的字給難倒了。

看到許多孩子在學校里苦苦掙扎，我得出了這樣一個結論：造成這種明顯的閱讀困難的原因之一是，學校太早地開啟了太多的課程。我想看到學校第一年開設的課程，除了體力活動之外，只應該開一門閱讀課。我希望看到孩子能夠完全掌握閱讀方法，在對他提出任何要求之前，讓他像呼吸一樣輕松、自然地讀書。我希望他能感覺到，閱讀是通向各種有趣知識和快樂的大門;在讀書中，他能找到無窮的樂趣;每個科目的書籍會印發(fā)上百萬冊，他所要做的就是拿起一本書來尋找自己想要的東西。

這時，只有到了這時，當閱讀已成為本能，我才會讓他把算術、地理和歷史作為課程來學。今天的孩子們必須要面對所有這些學科，每個學科都是一座山，他必須開始攀登這些山，而此時閱讀本身對他還是一門科目，沒有成為他的本能。因此，他將閱讀與所有其他的困難聯系在一起，把它們歸成一類當作磨難，絲毫感覺不到快樂。當他完成學業(yè)時，他再也不想看書了，十有八九不想看了……

——摘自[美]賽珍珠著：《書的重要性》，蘭守亭譯，《世界文學》2020年第3期

我的近鄰遠在一英里開外，舉目四望，不見一片房舍，只有距我半英里地的黑暗的山峰。四周的叢林圍起一塊屬于我的天地。遠方臨近水塘的一條鐵路線依稀可辨，只是絕大部分時間，這條鐵路像是建在莽原之上，少有車過。這兒更像是在亞洲或非洲，而不是在新英格蘭，我獨享太陽、月亮和星星，還有我那小小的天地。

…………

我覺得經常獨處使人身心健康。與人為伴，即便是與最優(yōu)秀的人相處也會很快使人厭倦。我好獨處，迄今我尚未找到一個伙伴能有獨處那樣令我感到親切。當我們來到異國他鄉(xiāng)，雖置身于滾滾人流之中，卻常常比獨處家中更覺孤獨。孤獨不能以人與人的空間距離來度量。一個真正勤勉的學生，雖置身于擁擠不堪的教室之中，也能像在沙漠中的隱士一樣對周圍一切視而不見，聽而不聞。整天在地里除草或在林中伐木的農夫雖只孤身一人卻并不感到孤獨，這是因為他的身心均有所屬。但一旦回到家里，他不會繼續(xù)獨處一方，而必定與家人鄰居聚在一起，以補償所謂一天的“寂寞”。于是，他對此感到不可思議：學生怎么能整天整夜地單獨坐在房子里而不感到厭倦與沮喪。他沒能意識到，學生盡管坐在屋里卻像他在田野中除草，在森林中伐木一樣。

社會已遠遠背離“社會”一詞的基本意義。盡管我們接觸頻繁，但卻沒有時間從對方身上發(fā)現新的價值。我們不得不恪守一套條條框框，即所謂“禮節(jié)”與“禮貌”，才能使著頻繁的接觸不至于變得不能容忍而訴諸武力。在郵局中，在客棧里，在黑夜的篝火旁，我們到處相逢。我們擠在一起，互相妨礙，彼此設障，長此以往，怎能做到相敬如賓？毫無疑問，相互接觸的減少決不會影響我們之間的重要交流。假如每平方公里的土地上只住一個人——就像我現在這樣，那將更好。人的價值不在其表面，我們需要的是深刻的了解，而非頻繁卻淺薄的接觸。

身居陋室，以物為伴，獨享閑情，尤當清晨無人來訪之時。我想這樣來比喻，也許能使人對我的生活略知一斑：我不比那嬉水湖中的鴨子或瓦爾登湖本身更孤獨，而那湖水又何以為伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆葉，一只蒼蠅，一只大黃蜂，我們都不感到孤獨。我好比一條小溪，或那一顆北極星;好比那南來的風，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我們都不知道孤獨。

——摘自[美]大衛(wèi)·梭羅著：《我并不比瓦爾登湖更孤獨》，《語文教學與研究》2016年第36期