梅贊

小時候,鄉下蚊子多。去供銷社買蚊香路遠不說,還要票。母親則從后山割回了一大捆蒿子,就是山野隨處可見的那種長得瘦長、葉厚有灰白色短柔毛的綠蒿子,當地人叫作“朦蟲槎”,即熏蚊子的蒿,味道濃烈,我總覺得有點臭味。我們問母親它有什么用,母親笑著說,它學名“艾蒿”,端午節家家戶戶插在門上的,就是這個艾蒿。“踏草仍懸艾”,原來,中國古代先民早就用它來辟邪了,把它曬得半干,點來燒出煙,就可熏蚊子。母親把成捆的艾蒿解開,鋪在操場上,接受夏日陽光的暴曬。

暮色四合,群山靜默。我們迫不及待地坐在擺在操場上的竹床上乘涼,蚊子時不時來“搗亂”,我們不小心就被叮了一個包。這時,母親便抱來一堆艾蒿,隔著竹床不遠,堆成山狀,我們能嗅得到艾蒿臭臭的味道。因為曬得還不太干(也只能這樣半干),母親得先用火柴點燃一張報紙,然后把點燃的報紙塞進艾蒿堆成的“肚子”里,直把艾蒿點著。這種半干艾蒿的好處是可以悶著燒,而不出明火。如果出明火了,一來燒得快,二來天本來就熱,再加點火,豈不更熱?
母親曬的艾蒿剛剛好,她點燃后,無一絲明火,艾蒿堆則像吞云吐霧般,有煙裊裊升騰。先前聞起來還有些臭味,被火一燒那味道就沒有了,隨之,一種特有的艾香撲鼻而來。蚊子聞到這種味道,要么被熏死,要么就逃遁無形。一夜,我們就能免受蚊子的侵擾,睡到天亮。只是,如果煙被風直接吹向竹床,那我們就遭殃了,不小心吸進一口,可是很嗆人的。……