生命的最后時刻

李瑤瑤

生活中我們享受的所有服務，幾乎都能以等價交換的形式體現出消費的交易特征，唯獨醫患之間，不能，也不可以。

患者因病痛求助醫生。醫者因使命和職責，為患者提供治愈、幫助或安慰等專業性極強、也非一般意義的服務。醫者與患者，本是陌路人，卻因為對生命的敬畏和對健康的渴求，面對面坐著，構筑了人世間最奇特的關系。

結束了一周的工作，已是深夜十分，我仰望星空，腦海里一直浮現出兩張模糊的面容，兩個對生命充滿渴望，而我卻沒有把握是否能給他們帶去奇跡的患者的面容……

一位是22歲的小伙子小張，瘦削的身體，總是間斷高熱，每次我去看他，他都是安靜地躺在床上，睜著大大的眼睛，一直看著我。每次都感覺他有很多話想說，似乎要告訴我他的想法，告訴我他哪里不舒服……但是連這樣最基本的溝通能力，他都已經不具備了，無情的病魔已經吞噬了他的聽力。

自從去年4月被確診為鼻腔惡性淋巴瘤以后，他一直在跟病魔抗爭，多次的化療后，他仍沒有逃過最終的命運。他的腫瘤出現了包括腦部在內的廣泛轉移，他還出現了多次的急性胰腺炎。他的身體一天天瘦下去，聽力一點點地消失，血液的各項指標也越來越不樂觀。

每次和他的母親交流，聽著她揪心地說著：“這個孩子，剛剛大學畢業，以前可活潑了，愛說話，愛笑，是一家人的開心果和寄托！”聽到這樣的話，每次我都從骨髓深處痛到指尖，我可以控制他胰腺炎的癥狀，但我無法控制腫瘤的發展，無法改變目前低到極點的血小板的數值，無法保證他還能活多久……

另一位是已至中年的馬叔叔，每次見到他，都能看見他同樣瘦削的身體，安靜地蜷縮在床上。幾天前，他從外院轉來的時候，他同樣帶著和小張一樣的眼神，但他的眼神里充滿著對生命更強烈的渴求。

他的妻子告訴我，他一年前因為胃癌進行了遠端胃切除，術后做了各種化療，但仍沒有阻斷罪惡的癌細胞對身體的侵蝕，他出現了腫瘤腹腔轉移、大量腹水、腎功能衰竭的情況，同時，腫瘤在他胃內局部復發以后，導致他無法進食。輾轉多家醫院沒能解決他進食的問題，置入一根救命的營養管，對他來說卻困難重重。

與患者本人和家屬溝通后，在置入腹腔引流管以后，帶著患者對生命的無限渴望，科室鄧主任嘗試給他進行了內鏡下營養管置入。誰都可以想象非麻醉狀態下胃鏡檢查的不舒適，但在整個操作過程中，馬叔叔都表現得無比堅忍和堅毅。

術中，我數次拍著他的肩膀說：“堅持一下，我們要完成了！”術后，他說的第一句話不是他有多難過，而是拱手作揖：“不好意思，耽誤你們這么長時間，你們辛苦了！”

說實話，如果當時沒有其他同事在現場，我會忍不住哭出來，鄧主任和我都無法保證營養管是否通暢，因為他除了吻合口局部狹窄不通暢以外，小腸也合并不完全性梗阻……當然，我們祈禱置管通暢。

責任和擔當，讓我們會聚在一起。對待疾病，我們需要的是認真，但更需要的是較真……對生命的渴求，在醫院每時每刻都能見到，在生命的最后時刻，家屬的垂心悲痛，患者的堅強掙扎，無不給我們鞭策。

作為工作十余年的醫者，我感同身受。當我面臨母親和公公生命的最后時刻，我何曾不是感覺無助。每每此時，我能夠感到信仰和職責讓我無處轉身，無法躲藏。回想當初的醫學生誓言：“健康所系，性命相托”，而今細細品味，除了莊嚴肅穆的敬畏，還有醫者肩上沉甸甸的責任。

作為消化內科團隊的一員，我為我們團隊勇于擔當，不拋棄、不放棄的執醫精神而驕傲。作為一名醫生，生命的意義在于常常給身處絕望的患者帶去希望。“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”美國醫生特魯多這句名言明確了醫學的人文性，同時也體現了醫學的局限性。

面對生命的最后時刻，治愈已經不可能，幫助也很有限，甚至連安慰也顯得蒼白時，醫生能表達的，或者能做到、也可以做到的，就是尊重和同情！

誰能更好地詮釋和解讀生命的意義？我想應該是每個用心生活的人。作為醫者用真心工作，才能發現生命的最后時刻不是無情，而是如此“多情”。

（仇上斌? ? 整理）

（編輯? ? 楊小龍）