生命的最后時刻

李瑤瑤

生活中我們享受的所有服務，幾乎都能以等價交換的形式體現出消費的交易特征，唯獨醫患之間，不能，也不可以。

患者因病痛求助醫生。醫者因使命和職責，為患者提供治愈、幫助或安慰等專業性極強、也非一般意義的服務。醫者與患者，本是陌路人，卻因為對生命的敬畏和對健康的渴求，面對面坐著，構筑了人世間最奇特的關系。

結束了一周的工作，已是深夜十分，我仰望星空，腦海里一直浮現出兩張模糊的面容，兩個對生命充滿渴望，而我卻沒有把握是否能給他們帶去奇跡的患者的面容……

一位是22歲的小伙子小張，瘦削的身體，總是間斷高熱，每次我去看他，他都是安靜地躺在床上，睜著大大的眼睛，一直看著我。每次都感覺他有很多話想說，似乎要告訴我他的想法，告訴我他哪里不舒服……但是連這樣最基本的溝通能力，他都已經不具備了，無情的病魔已經吞噬了他的聽力。

自從去年4月被確診為鼻腔惡性淋巴瘤以后，他一直在跟病魔抗爭，多次的化療后，他仍沒有逃過最終的命運。他的腫瘤出現了包括腦部在內的廣泛轉移，他還出現了多次的急性胰腺炎。他的身體一天天瘦下去，聽力一點點地消失，血液的各項指標也越來越不樂觀。

每次和他的母親交流，聽著她揪心地說著：“這個孩子，剛剛大學畢業，以前可活潑了，愛說話，愛笑，是一家人的開心果和寄托！”聽到這樣的話，每次我都從骨髓深處痛到指尖，我可以控制他胰腺炎的癥狀，但我無法控制腫瘤的發展，無法改變目前低到極點的血小板的數值，無法保證他還能活多久……