戴輝華

又到了石榴上市的季節,我不由得想起10年前的那名小患者。
那天,我上專家門診,患者把診室門口擠得滿滿當當。“戴主任,您好!可以幫我們加個號嗎?我女兒情況特殊!”一位50多歲的媽媽帶著女兒著急地對我說。女兒看上去二十五六歲,一米七的大個子。與身形相悖的,是她的神態:側歪著頭,并不看我,眼神偏向一側。她磨磨蹭蹭地拽著媽媽的衣角。
“丫頭莫名其妙地肚子變大了,您看是啥原因?”媽媽掀開女兒的衣服給我看。果然,小姑娘的下腹部高高隆起,摸起來很“實在”,經驗告訴我,很可能是長了什么,我內心隱隱有了一絲困惑。
原來,這位姑娘患有智力障礙,25歲的年紀,僅有三四歲孩童的智力。她還在襁褓中時,父親因病去世,只有領低保的母親與她相依為命。她后來的學習、生活都是在福利院里。小姑娘安靜的時候與常人無異,但一行動起來,便顯現出與同齡人的不符。B超檢查結果提示,她的卵巢內長有一個16厘米的巨大囊實性腫塊,這種腫塊良惡性都有可能。我決定收她入院,并盡快幫她手術。
在她住院的那一個星期里,每次下班,即使做完手術再晚,我都要到病房看看她,每天查房也要跟她聊上幾句。剛開始,她幾乎不說話,把臉偏向一側。對治療也不能正常配合,有時說著說著,便被旁邊的什么東西吸引,一下子就跑了,或是檢查時突然高聲大叫。我對她加倍耐心,像哄孩子一樣輕聲慢語地與她溝通。我囑咐護士長:“那個孩子一定要看住她,不能讓她老是跑。……