石榴熟了

戴輝華

又到了石榴上市的季節，我不由得想起10年前的那名小患者。

那天，我上專家門診，患者把診室門口擠得滿滿當當。“戴主任，您好！可以幫我們加個號嗎？我女兒情況特殊！”一位50多歲的媽媽帶著女兒著急地對我說。女兒看上去二十五六歲，一米七的大個子。與身形相悖的，是她的神態：側歪著頭，并不看我，眼神偏向一側。她磨磨蹭蹭地拽著媽媽的衣角。

“丫頭莫名其妙地肚子變大了，您看是啥原因？”媽媽掀開女兒的衣服給我看。果然，小姑娘的下腹部高高隆起，摸起來很“實在”，經驗告訴我，很可能是長了什么，我內心隱隱有了一絲困惑。

原來，這位姑娘患有智力障礙，25歲的年紀，僅有三四歲孩童的智力。她還在襁褓中時，父親因病去世，只有領低保的母親與她相依為命。她后來的學習、生活都是在福利院里。小姑娘安靜的時候與常人無異，但一行動起來，便顯現出與同齡人的不符。B超檢查結果提示，她的卵巢內長有一個16厘米的巨大囊實性腫塊，這種腫塊良惡性都有可能。我決定收她入院，并盡快幫她手術。

在她住院的那一個星期里，每次下班，即使做完手術再晚，我都要到病房看看她，每天查房也要跟她聊上幾句。剛開始，她幾乎不說話，把臉偏向一側。對治療也不能正常配合，有時說著說著，便被旁邊的什么東西吸引，一下子就跑了，或是檢查時突然高聲大叫。我對她加倍耐心，像哄孩子一樣輕聲慢語地與她溝通。我囑咐護士長：“那個孩子一定要看住她，不能讓她老是跑。”

眨眼就到了手術日。手術很順利，巨大的卵巢腫瘤被完整剝除，我們都很高興。在把組織送去做術中快速病理檢查的瞬間，大家的心一下子全都懸到了嗓子眼，紛紛祈禱姑娘的腫瘤為良性。十幾分鐘之后，所有人都如愿以償，我感到心內的重負終于卸下來了。

再次見到她是在手術后的一個月。她仍然依賴著媽媽，仍然穿得整潔而得體，臉依舊是那樣，“倔強”地偏向一側。她扭捏地走進診室坐下，將手里的袋子放在桌上，只見口袋里有6個奇形怪狀、布滿斑點的石榴和一朵用玻璃珠穿成的玫瑰花。她指著石榴，臉雖仍側著對我，口中卻“破天荒”地高聲叫出：“戴阿姨！戴阿姨！吃！吃！”

母親告訴我這些禮物的來由。原來，福利院內種著一棵石榴樹，當石榴還青的時候，小姑娘就在樹下，日日守、夜夜守，像護著最珍惜的寶貝，費盡心思不許其他小孩來摘，等到石榴熟了，便特意摘了帶來給我吃。她還讓福利院的老師教她穿珠子，近百顆玻璃珠穿出這一枝綠葉紅花，說是要專門送給她的“主任阿姨”。

那一刻我感到非常震撼。我不知道在肢體活動不協調的情況下，她是怎么穿出了這朵玫瑰花，不知道在福利院孩子們的玩鬧夾擊下，她是如何守護住這6個石榴的，更加不知道只有三四歲兒童智力的她，是如何產生做這些事情的動機和緣由的。

我想，醫患間的信任與感動，皆是相互的，醫者感動患者，而患者也能感動醫者。我從未想過會收到這樣的禮物，從未想過一位有智力障礙的患者，會對醫生產生這樣的感情。

那天，我將石榴帶到科室與同事們分享。而那朵玻璃珠穿成的玫瑰花，至今一直完好地待在我的辦公桌上。

（何雨田? ? 整理）

（編輯? ? 林? ? 妙）