棗樹下的等待

胡騰瀧

姥姥家門口有棵大棗樹，棗樹根部稍彎曲，往上到樹枝分岔處都是直上高高的，于兒時的我來說，很難攀爬到上面去，最多是在枝干彎曲的地方坐一會。我便在這棗樹下玩耍了一年又一年，直到六歲回家上學。

我自小在姥姥家長大，在我之前，是我的表哥表姐們。許是我最小，姥姥對我的疼愛，比哥哥姐姐們多一些。沒多久，他們都回家上學了，姥姥膝下只剩下我這一個外孫，自然，除了家里的十幾只羊、二十幾只雞鴨，最受寵的是我。

姐姐哥哥們還在姥姥家時，最調皮的就是幾位哥哥，上樹掏鳥窩，下河摸魚摸田螺，舉著竹竿到處粘知了，沒有不會的。衣服呢，常常是臟了，破了，濕了，姥姥象征性的嗔怪兩句，得趕著洗出來晾干，哪有多余換洗的衣服;破了的呢，便坐在棗樹下一針一線的慢慢縫補。這一坐呀，就是半天，直到姥姥身上落了一層棗花，才把縫補的衣服收拾完。

棗花的顏色像是嫩黃，又像是染了淡淡的綠，它太小了，但落了密密地鋪在地面，倒像是一塊暖黃的毯子。在棗樹下撿拾著小小的棗花，也夠捏著在手心里玩上半晌。只要有風吹，棗樹撲簌簌落下一層的嫩黃淡綠，它的香味淡淡的，淡淡的像它的嫩綠，淡淡的像一個忙碌的身影。

時光，在這一針一線中，慢慢流走，偷偷溜走，仿佛姥姥就這樣坐著，棗花染白了頭。

哥哥姐姐們回家后，換做是我和姥爺一起下地割草和放羊。羊群在前面歡脫的蹦跶，姥姥的話在身后追過來：“不要玩水，不要下河，不要到處亂跑，不要割到手……”