都說(shuō)父子關(guān)系,看不懂是幸運(yùn),看懂了是人生——蘇民、濮存昕父子,典型又不典型的中國(guó)文人父子。多年來(lái),一直有些抗拒在公眾場(chǎng)合談?wù)摳缸雨P(guān)系的濮存昕,日前在父親去世3周年后,朗讀自己親筆寫給陰陽(yáng)相隔的父親的信時(shí),幾度哽咽。
濮存昕說(shuō):“我一直覺(jué)得說(shuō)出口的不像是真的,家里的事拿到外面說(shuō)就仿佛不是自己的事了,今年有點(diǎn)想說(shuō)了。父親去世3年,我一直認(rèn)為他是喜喪,終于擺脫拖累他這么多年的疾病。他一生都很棒,不是單一的就做演員,導(dǎo)演、教員……都在劇院擔(dān)起了不可替代的角色。”
在他眼中,父親一輩子淡泊名利。“我當(dāng)選劇協(xié)主席,我媽怕他昕不清,在他耳邊喊,‘昕昕當(dāng)劇協(xié)主席了,他裝昕不見(jiàn)。半天抬眼看了一眼,我在旁邊的直覺(jué)是,‘那是你干的事嗎,那都是曹禺先生這樣的大家前輩才能做的事。”
在濮存昕眼中,自己和父親比,還是父親更帥。“這不是相貌,而是從里到外的一個(gè)完整的人。父親是我的楷模和榜樣,但有時(shí)也會(huì)自作聰明。他抽煙,但那時(shí)買煙受限制,一次一人只能買兩盒煙。我們倆每人進(jìn)去買了兩盒,買完之后他把圍脖戴上又進(jìn)去買,被人家認(rèn)出來(lái)剛剛買過(guò),他不好意思地趕緊跑了出來(lái)。自作聰明反而不聰明,我們后來(lái)都信奉大智若愚才能一生過(guò)得平平安安。”
郁結(jié)和爭(zhēng)吵是父子關(guān)系中必不可少的,濮存昕說(shuō):“年輕人有自己面對(duì)社會(huì)的思考,如果所有事情按老禮兒做,社會(huì)如何能進(jìn)步?但是在按照自己的理解做事時(shí),難免和父親發(fā)生沖突。這么多年我們有糾結(jié)有爭(zhēng)吵,有拌嘴和生氣,甚至鬧得像天塌下來(lái)。但歸根結(jié)底,這仍是一種舍不去、躲不開(kāi)、丟不了的事情,這就是父愛(ài)。生命本身的品質(zhì)不可能那么純粹。”
父親的遺憾中,濮存昕最掛心的就是他一直希望有個(gè)大桌子,但從來(lái)沒(méi)有過(guò)。“他和我媽媽一直住在50平米的房子里,人藝分房他不要,一直住在我媽媽單位分的宿舍,空間有限,沒(méi)法弄大桌子,但是硯臺(tái)、筆架、書(shū)都在。”
濮存昕在給父親的信中寫道:“這些年您導(dǎo)我演了《李白》《天之驕子》《蔡文姬》等戲,一直都是您在影響我,最后仍以骨灰的溫度告訴我,人生苦短、熱愛(ài)生活。在央視《藝術(shù)人生》錄制現(xiàn)場(chǎng),您總結(jié)自己說(shuō)了句‘嚴(yán)于律己,寬以待人。我曾經(jīng)想怎么會(huì)是這么一句話?但細(xì)細(xì)品味,卻是印證了一生的人格魅力——戲比天大的信仰和藝無(wú)止境的謙遜。您曾經(jīng)為自己寫了首詩(shī):不計(jì)夏秋不爭(zhēng)春,枝干疏密根自深;何期歲暮催花放,愿隨白雪共芳芬。
……
“我辭職不愿當(dāng)副院長(zhǎng)。您先聽(tīng)了我倒的苦衷,末了說(shuō)了句‘我們這代人,10個(gè)條件給一個(gè)都會(huì)去干,而你們給9個(gè)還講條件。我辯了一句,‘那一條是最重要的,談話就此打住了。可是您最后的這句話讓我想了很多年。我不敢給您丟臉,真的怕被別人說(shuō)劇院毀在我手里了。每個(gè)父親都是當(dāng)兒子的楷模,但往往到了開(kāi)始有些自信追求獨(dú)立的年紀(jì),也還是要叛點(diǎn)逆、走些歧徑。20多年來(lái),您對(duì)我和林兆華排先鋒實(shí)驗(yàn)戲劇,雖持己見(jiàn)不能茍同,但從沒(méi)反對(duì)過(guò),每每也必來(lái)看戲,不喜歡的就免談。父親的贊揚(yáng)其實(shí)是兒子最得意最看重的,我如今回想自己這些年在人藝努力努力再努力,就是不想給您丟臉。為您為人藝,要盡忠盡孝。”
(郭佳/文,摘自《北京青年報(bào)》)