看莫言怎么把故事講得好看

曹玥

調動人體的一切感受力，把視覺、聽覺、觸覺的敏感度發揮到最大，一個人物就鮮活地立起來了。

莫言的中篇小說《透明的紅蘿卜》中有很多奇異的感官描寫，開拓了讀者對于外部世界的感受途徑。小說中的黑孩沉默寡言，視覺、聽覺、觸覺卻非常敏銳，對大自然和周圍事物有著超強的感知能力。

在《透明的紅蘿卜》中，黑孩對外部世界的感知，一種是對現實世界存在的真實現象進行細致入微的感受，另一種是在夢幻色彩下，經過大腦加工后的想象，兩者時常雜糅在一起。聽覺上，他能捕捉到大自然的各種聲音。聽到黃麻地里，響著鳥叫般的音樂和音樂般的秋蟲鳴唱;聽到霧氣碰撞黃麻的葉子和莖桿發出的震耳欲聾的聲響;聽到螞蚱剪動翅羽的聲音，聯想到火車過鐵橋;還能聽到拔蘿卜時，蘿卜的細根與土壤分離時，發出水泡破裂一樣的聲響。視覺上，他觀察到水珠掉在滾燙的鋼鉆上，跳動、縮小，變成一圈波紋，先擴大，隨即收縮，直至消逝的細微的全過程;觀察到葫蘆蛾般成群的金麻雀翅上的斑點。觸覺上，他能感受到河中的魚包圍住他的時候，魚嘴嘬他的愉悅。

此外，黑孩常常調動多種感官，對現實中的事物加以夢幻般的想象或夸張。在敲打石頭的時候，黑孩聽到河上傳來了魚群唼喋般的奇異聲音，看到河上有發亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。魚群唼喋的聲音本身極為輕微，而難以聽見，而聲音被包裹在發亮的上升氣體中，更是現實中不可能出現的現象。這是黑孩幻想出來的畫面，視覺和聽覺的通感，更加增添這一場景的神秘夢幻。

同樣，他聽到“河上傳來的水聲越加明亮起來，似乎它既有形狀又有顏色，不但可聞，而且可見。河灘上影影綽綽，如有小獸在追逐，尖細的趾爪踩在細沙上，聲音細微如同毳毛纖毫畢現，有一根根又細又長的銀絲兒，刺透河的明亮音樂穿過來”。聲音似乎變成了有形狀有顏色的物體，“明亮”從視覺上寫出了河水聲音漸響、水流潺潺的情狀，并給人一種河水清澈之感。把細沙上的細微動靜比喻成一根根又細又長的銀絲，使細微的聲音變得立體，也增加了聲音的穿透力，這些都顯示出黑孩奇特的想象。

在拉風箱時，黑孩看到了奇異的圖畫：“泛著青藍幽幽光的鐵砧子上，有一個金色的紅蘿卜。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞著活潑的銀色液體。”這樣金色的紅蘿卜現實中不可能存在，在橋洞內的老鐵匠、小鐵匠、小石匠和菊子姑娘無一人發現這個異象。然而這樣的紅蘿卜又是可能存在的，因為爐火并不旺盛，煤結上只有一綹藍色火苗和一綹黃色火苗在跳躍，黑孩一直試圖用一只眼睛盯住一個火苗，但沒法把雙眼視線分開。但當他的視線在長時間盯著火苗后望向一邊的蘿卜時，這兩綹火苗的顏色可能仍然留在視網膜上，疊加后再見到的紅蘿卜有奇異的光芒，這便可以理解黑孩眼中看到的圖畫了。

但令人疑惑的是，如此靈敏的精靈般的黑孩，在痛覺上卻十分遲鈍。后娘用笤帚打他屁股，他的感覺是“不痛，只有熱乎乎的感覺，打屁股的聲音好像在很遠的地方有人用棍子抽一麻袋棉花”。笤帚打在屁股上自然是十分疼痛的，而在黑孩的記憶中，這似乎是一件與自己無關的事。

同樣，小鐵匠打黑孩的時候，他的感覺是“聽到頭上響起一陣風聲，感到有一個帶棱角的巴掌在自己頭皮上扇過去，緊接著聽到一個很脆的響，像在地上摔死一只青蛙”。小鐵匠巨大的手勁打出的巴掌，其威力可以想象，但黑孩只有聽覺、觸覺，依舊是仿佛發生了與自己不相干的事。小說中最具痛感的情節是黑孩敲石頭，不小心敲到指甲蓋上時，“他的嘴里突然迸出了一個音節，像哀叫又像嘆息。低頭看時，發現食指指甲蓋已經破成好幾瓣，幾股血從指甲破縫里滲出來。”砸石頭的力道砸到了指甲上是常人無法忍受的疼痛，而黑孩只是發出了一聲嘆息般的哀叫，并且是在低頭看之后才發現指甲蓋已破成好幾半。

然而，黑孩是否真的不痛？小說中有這樣一個細節，黑孩“什么都不想的時候，雙手便火燒火燎地痛起來，他把手放在涼森森的石壁上，趕快去想過去的事情”。黑孩對抗疼痛的方式是趕快去想過去的事，腦中一旦有所想之事，便不會再在意到疼痛。黑孩也曾經活潑可愛，“四五歲時說起話來就像竹筒里晃豌豆，咯崩咯崩脆。”父親離開以后，后娘便經常喝醉，在后娘打、擰、咬等等虐待中，黑孩漸漸沉默，也習慣了忍受疼痛和逆來順受。但過去的回憶，即父親還沒去關東、后娘還不喝酒時候的美好記憶，是黑孩強大的精神支撐。盡管生活艱難，黑孩的心中始終保存著美好與愛的柔軟，讓他得以在精神上逃離現實的苦難。

正是心中保留對美的追求與熱愛，黑孩才能聽到音樂般的鳥叫，看到小小金麻雀的翅斑，感受到水中魚兒的親吻。世界在成年人的眼中蒙上了一層灰暗的顏色，但在黑孩看來，大千世界充滿了美與神秘，他的童心使得普通的事物充滿了情趣和生機，他對周圍的世界充滿了觀望和設想。因此，黑孩會閉著眼睛在水中游走，感受雙腿間與魚兒互動的愉悅感，直到忘我的境地;會不顧一切地，試圖再現金色紅蘿卜的神秘景象，重溫發現時的驚奇與快樂;會在聽到美妙的聲音時，臉色漸漸紅潤起來，嘴角漾起動人的微笑。這些都是黑孩獨特和私密的感受，是一種精神的亮色。下一次遭受疼痛和苦難時，這些寶貴的記憶便是他用來抵抗肉體痛覺的“過去的事”。

莫言在談到創作動機時說：“生活是五光十色的，包含著許多虛幻的、難以捉摸的東西，不論多么嚴酷的生活，都包涵著浪漫情調。生活本身就具有神秘美，哲理美和含蓄美。”黑孩身上就充分表現了生活的神秘美、哲理美和含蓄美。

莫言重用“感覺”而非性格或對話來描寫人物，與他的個人體驗和受中西方文化影響有很大的關系。《透明的紅蘿卜》的創作來源于莫言的一個關于紅蘿卜的夢境，因此他先確立“金色的紅蘿卜”的意象和美好、神秘的感覺，再生酵出人物、情節，然而主題卻不甚明朗。這種創作方式使得小說天生就缺少主題的確定性，讀來更多是縈繞著朦朧的感覺，有很強的幻化色彩。

文中偷蘿卜和拉風箱都是莫言的真實經歷，莫言說：“那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂。”因此黑孩的感覺自然是莫言童年時對周圍世界的感覺，這種體驗是極其真實和個人化的。莫言童年因小學未畢業就輟學，離開群體后的孤單一直烙印在心中。年小體弱的他只好到荒草灘獨自放牛羊，牛羊吃草時無事可干，幼小的心靈便會生出許多神奇的幻想。他仔細觀察身邊的各種生物、景貌，試圖與它們產生共鳴，有所交流。這便是日后莫言創作中不竭的想象力的源泉，黑孩就是莫言童年時的一個影子。

《透明的紅蘿卜》中營構了許多夸張的、奇特的、夢幻的意象，人與人、人與周圍環境的關系充滿了神秘色彩。但莫言并未完全受到魔幻現實主義的驅使。“我對他們的閱讀并不認真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我，使我明白一個作家必須要有一塊屬于自己的地方……我意識到，必須盡快地逃離他們。”莫言迅速地了解和領會了福克納和馬爾克斯兩位大師的創作方式和理念，為避免被影響過深，他在受到啟示和激勵后及時逃離。莫言在作品中巧妙融入了魔幻的神秘色彩，同時加入了中國文學傳統中的朦朧美，以及莫言生活中本土化的個人經驗，最終形成了旗幟鮮明的個人特色。

編輯 木木 691372965@qq.com