順為凡，逆為仙，只在中間顛倒顛

摘 要：畢加索繪畫是風云變幻的大時代奔涌起的浪花。他創建了立體派，但并不止步于此。畢加索勇往直前，不斷創新，探究和尋找繪畫的意義。

關鍵詞：畢加索;立體派;思想;藝術家;多變

畢加索，這位偉大藝術家終其一生留給世界3萬多件作品，囊括油畫、版畫、素描、雕塑。逾萬件杰作，貫穿畢加索光芒萬丈的藝術人生，見證他風格多變的創作歷程，構建起他寬廣、宏大的藝術版圖。在這片遼闊的繪畫地圖上，他一桿筆，縱橫捭闔。即使再支離破碎的創作意圖和變幻莫測的創作品格，美術界依舊可以從中捕捉到畢加索的心靈軌跡和創作動機，找到與那個時代遙相呼應之處。畢加索天馬行空的繪畫靈感，也同樣可以與這個世界深度連接，而后找到線索，使其奇妙點子和瀟灑招式，繼而變得有跡可循。他的繪畫有著波云詭譎的想象力和恣肆飛揚的生命力，摧毀和粉碎古老的秩序與傳統，創建了一個波瀾壯闊的新世界，啟示人類思索藝術的意義。藝術本來沒有意義，也不是一成不變的，它是由人類賦予的一個又一個主觀概念，由藝術家創造出意義和價值、信念與美感。畢加索之所以偉大，就在于他不斷去發現和創造繪畫的意義。當他把一種畫法領悟透徹了，又開始尋找下一種畫法，不斷追求、變化、創造。用他擅長的繪畫，描繪他的思考和精神，輸出他的情感與價值，那是他重新諦視這個世界后的簇新視角。這就注定了畢加索是繪畫游戲規則的制定者而不是執行者，最終憑借他非凡的創造力，成為享譽世界的一代大師。

畢加索說過：“畫家將他眼中所見打碎。同時賦予它另一種生命。他必須透過其他人眼中的現實世界看到他的真實。”畢加索提到的“現實世界的真實”，到底是什么樣子？可能只有從他的作品中才能找到答案。

畢加索少年英才，天分極高，15歲就達到大師水平。這絕非吹捧，《老漁夫》《藝術家的母親》《最初的圣餐》《侍者男孩》，是他13歲到15歲期間創作的。對畫面的精準掌控和大師一般風輕云淡間就能奪人心魄的表現力，業已成熟。直到《科學與慈善》一畫在全國美展上大獲好評，繼而又在全省美展上獲金像獎，彼時的畢加索也才16歲。青少年就做到了前輩大師窮盡一生的成就，接下來的日子，難道讓青春期的畢加索止步不前嗎？絕無可能。畢加索出生在西班牙的馬拉加。那里的陽光四季綻放，熱情似火，明媚異常，充滿橙黃、翠綠、鮮紅、金黃的色調，色彩繽紛。明亮的陽光和濃烈的色調，滋養著畢加索，使他健康樂觀、酷愛運動、陽剛氣十足。

20歲之前的畢加索一直生活在故鄉西班牙，盡管其畫藝日臻精熟，但仍表現為一個老實的、繪畫規則規矩的參與者。而真正問鼎開宗立派大師行列，還需把自己蛻變成規則規矩的制定者。這幾乎是界定大師的唯一標準：立規矩，而不被別人制定的規則所限制。不過這要有個積累。畢加索畫風的“七十二變”即將拉開帷幕。18至19歲，畢加索還有過一個短暫過渡，他吸收了當時最流行的印象派的所有精華，創作了不少印象派風格的作品，而這即是他對臨摹、效仿和學習說再見的時候了。學藝階段徹底終結，進階階段開始了，自我創造才是畢加索要追求的人生意義。開啟自我創造的初年，他才20歲，風華正茂。真正屬于畢加索的畫風出現，藍色時期是這一階段的標簽。他離開故鄉，來到巴黎，初嘗生命的殘酷，各種緣由促使他度過了一段憂傷陰郁的日子，繪畫見證了這段歲月。藍色時期的畫以藍和藍綠色調為主，繪畫內容多是采擷受過創傷的社會邊緣人悲苦的生活片斷。畫面人物明顯帶有畫家的悲憫情感，人物形象掙扎、困頓。此外，這段時期的畫明顯有畫家拉長、變形人物比例的痕跡，并且在技巧上做減法，這種有意為之的手段，更顯得角色形銷骨立、情感深沉。但因為拉長的效果，人物的表現力翻倍增強，畢加索一生都深諳此道，特別清楚自己要表達的重點是什么，總會在技法上妥善配合而達到他預期的目的。《彈吉他的失明老人》《母與子》等，是該階段代表作。若以為畢加索會一直藍色憂傷下去那就錯了，他戀愛了，畫風為之一變，玫瑰色的心情躍然紙上。畢加索走到了粉紅色時期。這階段的畫注滿初戀的甜蜜滋味，春天般的生機抵擋不住。大師的愛情萌芽了。

可以說，畢加索每一回繪畫風格的演變，都會伴隨他呼嘯而來的一場愛情。這次他的初戀情人費爾南多，帶給他自由隨心和浪跡天涯的飄泊感，這也是一種生存的意義。該時期畢加索的繪畫表現的是游離于主流價值之外的戲謔感，游戲人間，帶著野性的浪漫。技術層面，畢加索一以貫之做減法，人物變形或拉長，還有便是他想強調的重點總會特別突出，使畫面帶有奪目的表現力量。《拿煙斗的男孩》和《斯坦因畫像》，是粉紅色時期的精品。那個時代的各個領域有著風譎云詭的突破。科學上倫琴發現X射線，愛因斯坦提出相對論;思想上尼采振臂高呼上帝已死、重估一切價值，弗洛伊德提出夢的解析;音樂上勛伯格創建十二音體系……畢加索在大時代洪流裹挾中，早已悸動難安，從靈魂深處涌動著渴望，要表達他對挑戰極限的熱切。對繪畫觀念的置換和重組，建立新規則，讓他熱血沸騰。他要改變的是繪畫的意義。《亞威農少女》就是他代表美術界爭取到的話語權。這一幅畫支離破碎，但逾越視覺表象，理解藝術家內在思想才能收獲真知。該畫在創意、內容、構圖、色彩、質感上，無一不是花費過大心思。人物被破壞、切割、分解、重組得井然有序，每方幾何塊面既有連續性又有分離感，透徹的單一晶體組成完整的新景象，背后的思想含量則來自于塞尚繪畫和非洲原始雕刻。立體派從此一鳴驚人。畢加索貌似胡亂畫，實則他繼承了前人所有的精華與智慧并開啟下一個嶄新時代，影響世界。至此，畢加索進入繪畫創作的升華階段。

在立體派這方水域，畢加索也翻滾出無數浪花。他探索出解析立體主義、拼貼立體主義、綜合立體主義，代表作有《卡思維勒像》《瓶子、玻璃杯和小提琴》《埃斯塔克的房子》等。伴隨畢加索豐富新穎的藝術創意，背后則是他一片混亂的感情生活。離開初戀，他與艾娃情投意合。可惜佳人命薄，過早離世。畢加索短暫頹廢后又遇到他另一位親密愛人，即他的首任妻子，俄羅斯美女歐嘉。歐嘉是典雅的貴族小姐，借其靈魂，畢加索也過上了形式大于內容的禮儀規范生活。這一階段的作品，他回歸傳統，古典主義風格是他的重心，作品有《坐在安樂椅上的歐嘉》等。即便是古典主義，大師也不會忘記打上自我創造的標簽。畢加索把古典主義翻新變形為新古典主義。這階段的畫作充滿旺盛、蓬勃的感召力，人物健壯、碩大如屹立不倒的雕塑，女性體態如山巒，生機盎然，代表畫作有《海灘上奔跑的兩個女人》等。這階段，他還嘗試過用點彩技法描繪人物，如《著披風的女人》等。

后來畢加索對千篇一律的生活的忍耐已到盡頭，此時他遇到了花季少女瑪麗，伴隨這場激情之愛，畢加索穿越青春少女溫馴的靈魂和肉體，看到了世界的溫存。他的畫變得靜謐、神秘、溫柔，線條如流動的溪流，柔情似水。他走向了超現實主義并重新拾起他的立體派，畫中形象呈現各種隱喻。以這個情人瑪麗為模特，畢加索創作了大量繪畫。《海灘上的兩個人》描繪了兩個緊密纏繞的形象，不過大師設計得好，用塊狀體積含蓄表達。

溫柔雖好，畢加索追求探險的心不曾枯萎。預示著他攀登下一座藝術高峰之作，是大名鼎鼎的《格爾尼卡》。該畫表達出畫家對政治正義和人類苦難的關心與悲憤。陪伴此畫誕生的是另一段驚心動魄的愛情，女主是朵拉，一位極有才華的攝影師。這位才女關心政治并頗有血性。她的到來給畫家刮來一陣強勁的風，畢加索畫風劇變，溫柔變得狂野、清淡轉為濃烈。兩位有才華的人到一起，思想發生激烈碰撞。朵拉比瑪麗多了思想，少了順從。她沒少表達自己的極端情緒，以她為模特的《哭泣的女人》，是畢加索的著名作品。女人在愛情中走向絕望，讀此畫便知其意。畢加索吸取朵拉的才華、智慧和思想，使他的繪畫沖向另一座巔峰。他這段時期的作品充滿豐沛想象力，設計感難以企及。

之后，冰雪聰明的弗朗索斯來到他身邊。擁有芳草般的清新愛情，畢加索開始一段雛菊般的田園風格創作。畫面是那么飽滿恬靜，就算被立體切割，依舊圓潤祥和。畢加索曾畫29張和平鴿與弗朗索斯面孔融合之作，無盡想象力，美輪美奐。弗朗索斯擁有獨立人格，活得通透明媚，是唯一主動離開他的女人。不久，畢加索的身邊又趕來下一個癡情女子，第二任妻子雅克琳。一生喜新厭舊的畢加索，開始了兩種極端風格創作。一面是和平極簡，一面是狂躁復雜。在畢加索眼中，大巧若拙才是美的至高境界。他崇尚自然純樸。對原始生命的信仰，又使他看待客觀世界坦率而狂野，悸動和紛亂。

是愛情成就畢加索藝術境界嗎？或許。如他言：“必須透過其他人眼中的現實世界。”準確說，就是穿越年輕美好而充滿靈性的女人靈魂來觀察世界。他是藝術家，需要火花，當一個女人帶給他清新靈感，注定讓之前的女人心碎。一場戀愛，一個女人，一次探險，掌握她的審美觀，繼而找到生活的意義。畢竟天才能量澎湃，而畢加索擁有嗜血的能量。畢加索的女人和他的繪畫同一宿命。他要翻山，翻過這座，還要翻過下座，無窮無盡，直到走向生命的枯竭。在不斷翻山越嶺中，他才能找到繪畫的下一場意義。這就是畢加索藝術的偉大之處，從20歲開創藍色時期始，他就不再單純在技術層面磨功夫了。畢加索要取悅思想和精神，挑戰極限與生死。他的繪畫精神，如公牛般奔撞，沒被卡死在西方美術史燦若銀河的前任大師構建的壁壘上，而是給繪畫規則之外注入新鮮血液，強勢揮灑自己的價值主張和自由思想。他像奔涌的浪潮，一波接一波，不斷締造繪畫的意義。這便是畢加索對藝術的貢獻，也是讓人們仰慕的真相。藝術和生命一樣，本沒有意義，是由偉大的人類創造出了非凡的意義。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員。