念想兒

安石榴

老伴兒去世之前的兩年是躺在床上度過的。他覺察到她這次生病與以往不同，恐怕扛不過去，便暗暗做了一些準備。因為時間充裕，他想得蠻周全的。

但老伴兒去世后，他的想法大變，他把與老伴兒相關的物品能燒的都燒了：被褥、衣服、鞋帽……所有的照片，除了他們1960年的結婚照。一輩子的照片數量還是挺驚人的，他避開了兒女，把它們從影集中一張張取下來裝進一只牛皮紙文件袋，仔細封好，混在衣物之間投入祭奠爐，然后盯著它們燃燒。

其實，那文件袋中還有別的東西，什么呢？五綹白發絲，當然是老伴兒的發絲。這是老伴兒活著的時候他精心準備的，每一綹也就十幾根發絲的樣子，都用紅絲線束好。他打算給五個兒女一人一綹，當個念想兒。一人一綹媽媽身上之物，會不會就像媽媽陪伴在身邊？但老伴兒去世之后，他想了一天一夜，決定不聲不響把它們全部燒掉。反正兒女們本來也不知道這件事。

他為什么要這樣做呢？他是這樣想的，自己已經八十多歲了，患著高血壓、心臟病、糖尿病，這么說吧，一個老人能得的病，他幾乎都“當仁不讓”了。有一天沒一天的，不定哪天早上他就懶得睜眼了。他不愿意讓老伴兒的物件兒在他身后四散零落，無人打理，尤其被人隨意處置，扔垃圾箱、賣廢品、送人……這些他想想都受不了。這不是憑空瞎琢磨出的麻煩，是有例子的。他們樓上老趙去世之后不久，有那么一天，他發現家門不遠處垃圾箱外，幾件老舊的襯衣襯褲堆放在臟污的地上，旁邊還有一件煙色休閑夾克平攤著。