念想兒

安石榴

老伴兒去世之前的兩年是躺在床上度過的。他覺察到她這次生病與以往不同，恐怕扛不過去，便暗暗做了一些準備。因為時間充裕，他想得蠻周全的。

但老伴兒去世后，他的想法大變，他把與老伴兒相關的物品能燒的都燒了：被褥、衣服、鞋帽……所有的照片，除了他們1960年的結婚照。一輩子的照片數量還是挺驚人的，他避開了兒女，把它們從影集中一張張取下來裝進一只牛皮紙文件袋，仔細封好，混在衣物之間投入祭奠爐，然后盯著它們燃燒。

其實，那文件袋中還有別的東西，什么呢？五綹白發絲，當然是老伴兒的發絲。這是老伴兒活著的時候他精心準備的，每一綹也就十幾根發絲的樣子，都用紅絲線束好。他打算給五個兒女一人一綹，當個念想兒。一人一綹媽媽身上之物，會不會就像媽媽陪伴在身邊？但老伴兒去世之后，他想了一天一夜，決定不聲不響把它們全部燒掉。反正兒女們本來也不知道這件事。

他為什么要這樣做呢？他是這樣想的，自己已經八十多歲了，患著高血壓、心臟病、糖尿病，這么說吧，一個老人能得的病，他幾乎都“當仁不讓”了。有一天沒一天的，不定哪天早上他就懶得睜眼了。他不愿意讓老伴兒的物件兒在他身后四散零落，無人打理，尤其被人隨意處置，扔垃圾箱、賣廢品、送人……這些他想想都受不了。這不是憑空瞎琢磨出的麻煩，是有例子的。他們樓上老趙去世之后不久，有那么一天，他發現家門不遠處垃圾箱外，幾件老舊的襯衣襯褲堆放在臟污的地上，旁邊還有一件煙色休閑夾克平攤著。他一眼就認出夾克是老趙的。那是幾年前的一個大夏天，賣反季衣服的人一直賣到小區院子里了，他記得他和老趙一人買了一件，一模一樣的。他心里挺悲的，就像看到老趙四仰八叉躺倒在地，不雅。然后他就明白了那一堆亂糟糟的舊襯衣襯褲也是老趙的，這就更加寒磣，讓人心酸。他打算幫老趙拾掇拾掇，把它們歸置到垃圾箱里去，可是垃圾箱滿了，放不進去了。他就去尋了一個大一些的塑料袋，將老趙的遺物塞進去，把袋子口緊緊系好，靠在垃圾箱邊。對，就因為這個，他改變主意了。他想，無論如何不能讓老伴兒落得如此不堪，只要我活著。

那時候眼見得老伴兒已經沒有多少時日了，這個決定在他心里反反復復翻騰。常常因為什么事兒，比如兒女乖順時，他猶疑了，覺得應該給兒女留下點兒物件兒當念想兒，然后又因為一點兒什么不和諧，他再次下了決心，不留，一點兒不留……總之，挺難的，不是容易決斷的。

老伴兒去世后最初的一天一夜，真兒真兒的一番煎熬啊。晨光熹微之時，他終于痛下決心：把一切燒成灰燼，從此無牽無掛。

但是，其實，他還是沒有能夠做到如此徹底決絕。除了那一張小小的結婚照，他還留了一件老伴兒的毛背心。這件毛背心藏藍色，對襟，前襟有兩道對稱的花樣。它是老伴兒的心愛之物，每年的晚春和初夏初秋之際，早晚涼一些，她都會穿一下。老伴兒白凈，藏藍色那么一襯，里面再配一件棉布白襯衣，整個人從上到下都清清爽爽、漂漂亮亮的。是不是只有他覺得她從年輕美到老呢？他總是在這件毛背心上看到老伴兒活生生的影子，他無論如何也舍不得扔，最終留下了它。

有一天夜里，他實在無法入眠，翻來覆去，輾轉反側。他后悔了，簡直悔青腸子了。他想，為什么我把五綹發絲都燒了呢？我完全可以留一綹，給我自己啊。這時候的他已經知道，發絲是絕對不同的——照片、毛背心還是不行，發絲到底是她身上之物，或者，根本就是她呀！

他從被窩里爬起，把老伴兒的毛背心取出來，就著打開的包袱皮，小心翼翼地將它展開，撫平。他戴上老花鏡，拿著一只俄羅斯長柄放大鏡，像操控一只探雷器那般，細致地、一絲不茍地在那一片藏藍的毛線叢中搜索，一寸寸、一絲絲，每個角落絕不放過。在兜口突出的部分，他發現了一條綿軟的白色線狀物。他不動聲色地仔細觀察它，又用那只閑著的手去撫摸、感覺，最后確定那只不過是一段白色絲線。當他探尋到后背衣領下方的時候，他停下了。凝視了很久之后，他慢慢地從毛線針腳中拉出一段三寸左右長的白發！

在這萬籟俱靜的深夜，在這萬物都屏住呼吸沉入夢境的深夜，有誰知道一位暮年衰弱的老先生，捧著一根已故老伴兒的白發，淚流滿面！

[責任編輯 王彥艷]