月下有霜

陳毓

媽媽：

夜里忽然醒來，枕上聽見天空有大雁的鳴叫，開始以為聽錯，起身到窗邊，看見天上正有一輪圓月亮，照耀一隊大雁，有八只呢，從月亮邊飛過去。大雁翅膀的銀亮清晰可見，我低頭咬一下手指，確信這次真的不是做夢。

大雁飛遠，不見了，我還站在窗邊。后來冷把我逼回床上，可我再也睡不著，于是打起手電筒在被窩給你寫信。

節氣很奇妙，雖然大人總說氣候變暖，冬不像個冬，夏不像個夏，但是你看，剛過霜降，大雁就來了，還是很準呀。今天語文課上，姚老師教的，就是二十四節氣里的霜降，霜降往后15天，每五天為一“候”，共分三“候”。“一候”里，像豺這類動物開始為過冬儲備食物了。爸爸說過，我們這里幾十年都看不見豺。這真遺憾。“二候”草木黃落，這是眼睛能看到的，爸爸在家那時候，每回去田里，或站在大門口看我走上去學校的公路，就會說，你看一過霜降，柿子樹葉就添了黃紅，蒙了霜氣。我覺得爸爸不像個農民，像個詩人。

寫到這兒的時候我仿佛聽到爸爸的聲音了，想起他說話的時候嘴里噴出一股股白煙，讓霜降的日子顯出溫暖，又像是更冷了一點兒。

你和爸爸還是每隔一月才能碰上兩人的輪休日，才能轉兩趟車，行五十里地，一起吃頓飯，見個面嗎？奶奶說廣州很大，我笑話她又沒去過廣州咋知道廣州大。你和爸爸也說廣州很大，但到底有多大，比我們這里的月亮山大吧？山那邊的王二妹，她媽媽每隔半個月就能來學校看她一次，帶來家里的腌菜和泡蘿卜。……