“困惑”下的“忠實”記錄
——英國戰地記者維利爾斯眼中的旅順大屠殺

劉嘯虎

（湘潭大學碧泉書院 哲學與歷史文化學院,湖南 湘潭 411105）

中日甲午戰爭期間，日軍于1894年11月21日攻陷旅順，在城中進行了長達四天三夜滅絕人性的大屠殺。有關旅順大屠殺的總體研究，近年來已經相當充分。彼時西方各大媒體派出戰地記者赴遠東采訪，部分隨日軍行動的西方記者親眼目睹了暴行，紛紛撰寫報道對此予以揭露。旅順大屠殺的真相一度震驚世界，而日本官方則動用各種手段展開國際公關，想方設法歪曲真相，結果最終淡化了旅順大屠殺的國際影響，甚至獲得了西方國家的輿論支持。相關問題同樣已經得到較為深入的討論（可參見戚其章：《西方人眼中的旅順大屠殺》，《社會科學研究》，2003年第4期；徐毅嘉：《美國報界對中日甲午戰爭的報道述評——以西海岸四大報為例》，吉林大學碩士學位論文，2013年；劉文明：《甲午戰爭中的英美特派記者與旅順大屠殺報道》《社會科學戰線》，2014年第10期；魏翰：《<悉尼先驅晨報>的甲午中日戰爭報道研究》,東北師范大學碩士學位論文，2018年；劉文明：《“文明”話語與甲午戰爭——以美日報刊輿論為中心的考察》《歷史研究》，2019年第3期等）。

當時最早仗義執言、揭露旅順大屠殺真相的西方記者，是英國《泰晤士報》戰地特派員托馬斯·科文(Thomas Cowen)[1]5；對旅順大屠殺的報導最具感染力、影響最大者，非美國紐約《世界報》戰地記者詹姆斯·克里爾曼 (James Creelman)莫屬[2]1；而紐約《萊斯利圖畫周刊》兼《紐約先驅報》記者德·蓋維爾（Amédée Baillot de Guerville）則被日本方面收買，撰文為日軍的暴行辯護，公開否認旅順大屠殺，一時成為戰地記者群體的恥辱。科文、克里爾曼等人與之展開爭論，這在西方報界一時被稱作“戰地記者之戰”[3]。但彼時人在旅順現場的西方戰地記者群體中，還有一個人物引起的關注相對較少。此人對旅順大屠殺的觀察同樣細致入微，甚至有切身感受在其中，并由此進行了更深入的思考。但是，此人作為來自西方“文明國度”的記者，頭腦中無形的“文明”優越感仍左右著他對東方的認知，從而使他只能在“無法理解”的“困惑”之下做“忠實”的記錄。此人即是倫敦《黑白》周刊兼《旗幟報》戰地記者弗雷德里克·維利爾斯（Frederic Villiers）。

弗雷德里克·維利爾斯（1852—1922）是一位老資格的英國戰地記者，出生于法國，早年在英國學習繪畫，1876年赴塞爾維亞采訪巴爾干戰事，從此開始了自己的戰地記者生涯。維利爾斯在《倫敦畫報》供職時間最長，親身采訪了19世紀末世界各地幾乎所有的軍事沖突，足跡遍及保加利亞、土耳其、埃及、蘇丹、希臘、南非以及日本、朝鮮、中國等地。中日甲午戰爭之后，維利爾斯又參與報道英國在非洲的殖民戰爭、日俄戰爭和1912-1913年的巴爾干戰爭。時人評價，維利爾斯對讀者感興趣的東西有一種與生俱來的感覺；雖然不是最有成就的執筆者，但頑強的新聞氣質使他成為那個時代最優秀的戰地藝術家（當時照相技術尚不發達，西方各大報紙仍按照傳統刊登由現場記者手繪的新聞場景素描圖，并已經開始刊登早期的新聞攝影作品）之一。1914年第一次世界大戰爆發，62歲的維利爾斯再赴前線，隨法軍一起行動，親自報道了蒙斯、伊普雷、埃納河直至凡爾登等著名戰役。《倫敦畫報》盛贊維利爾斯的戰地作品，稱維利爾斯是“我們在西線戰區特殊的藝術家”。一直到1917年，維利爾斯才離開西線的英法軍隊，到其他戰線進行采訪，并進行巡回演講。晚年維利爾斯出版了自己的回憶錄《維利爾斯：冒險生涯五十載》（Villiers: His Five Decades of Adventure）[4]，該書生動描述了他作為戰地記者一生的經歷。維利爾斯去世后，訃告稱他“一身游俠的豪氣，曾幾何時這正乃以筆作劍的戰士身上的氣度。”[5]

圖1

弗雷德里克·維利爾斯照片，攝于第一次世界大戰時期對西線塹壕的采訪結束后[5]。

當時維利爾斯與科文、克里爾曼、蓋維爾等戰地記者一起，隨日軍第二軍參加了旅順之戰。這批戰地記者先從日本本土乘船前往朝鮮半島的平壤，因行程延誤未能趕上平壤之戰；他們再從朝鮮半島乘船前往中國遼東半島，趕在日軍發動進攻前抵達金州，從而得以親歷旅順之戰全過程。眾所周知，日軍從花園口登陸后，沿途大肆燒殺掠奪。維利爾斯親眼目睹日軍的種種罪惡行徑，痛恨之余更流露出對日本人民族性的深深懷疑和困惑不解。多年后維利爾斯在回憶錄中寫道：“那些日子里他們（指日本人——筆者注）全是些行事顛三倒四、不可理喻的家伙。我親眼見到一個人用武士刀一擊斬下一個中國人的頭顱，就為了試刀；很快，這人卻又把自己的飯團口糧分給另一個天朝人。要當心日本人的微笑，逢迎諂媚的鞠躬，還有柔弱恭順的舉止；因為轉眼間日本人可能就會須發倒豎，軀體僵直，雙眼漸漸迸發出惡毒的光芒。接下來，看刀！”[4]130

旅順陷落后，面對日軍驟然開始的暴行，維利爾斯更是在自己著名的長篇通訊《旅順的真相》（The Truth About Port Arthur）中進一步表露出困惑不解。維利爾斯表示，自己曾采訪過1877—1878年的第十次俄土戰爭，親眼目睹過奧斯曼軍隊在保加利亞境內種種慘絕人寰的暴行。維利爾斯將旅順屠城比作奧斯曼軍隊對保加利亞人的屠殺，并提出疑問：奧斯曼軍隊之所以犯下暴行，其一是因為戰事慘敗而瘋狂發泄，其二是因為保加利亞人普遍給沙俄軍隊提供幫助。而現在，日軍是得勝之師，旅順城里的中國老百姓又普遍相信日軍的安民告示，甚至出門來歡迎日軍，為何日軍仍要縱兵屠戮[6]328？

如同他寫下自己親眼所見的場景：“那些不幸的店鋪掌柜和市民，站在自家門口，舉著大山巖（Oyama，日軍第二軍司令官）的安民告示，準備用歡迎的表情來接待日本士兵。他們正好被殘忍地射殺在自家門檻上。”維利爾斯指出，英國路透社記者史蒂芬·哈特(Stephen Hart)在旅順城陷落時曾一度遭日軍抓捕成為戰俘，當時哈特“幫忙將大批驚恐的當地居民集合起來，勸說他們留在城里，因為他聽說沒有武器的平民會得到日本軍隊的優待。”[6]327-328然而，沒有優待，只有血腥的屠殺。據克里爾曼稱，哈特為搶新聞，在日軍發起進攻前三天，乘中國平底帆船自山東半島的芝罘出發橫渡渤海到達旅順，經旅順軍政官員允許得以留在清軍中進行戰地采訪。哈特非但沒能拯救旅順城里的中國人，反而自己都險些成為日軍的刀下之鬼[7]320-321。

在陷落后的旅順城中，維利爾斯、克里爾曼及哈特三名英美記者通常是結伴活動。比如維利爾斯曾陪哈特去查看其在旅順城中居住過的旅店，兩人經過的街道旁堆滿遭殘殺的中國平民尸體，更發現旅店里的中國人盡遭屠戮。維利爾斯懊惱稱，早來半小時這些人就不會死[8]134。維利爾斯與克里爾曼共同活動的機會更多，如其寫道：“第3天上午8點半，克里爾曼剛剛從我們住的房子拐角走過去，馬上又折回來讓我跟他走。離我們門口不到一百碼遠的沙堆上，躺著一個估計兩月大的可憐小女嬰。女嬰剛剛從父親懷中掉下來。父親試圖從兇殘的日軍士兵手里逃命，他在逃跑時已經負了傷。父親的尸體就躺在幾碼之外，脖子上有刺刀的傷口。他的熱血還在霜寒的空氣中冒著白煙。一伙惡魔般的日軍士兵剛剛經過，忙著向老人開槍射擊。這些老人雙手被反綁在背后，跪在日本人的槍口前，有幾個已經倒下死去。”[6]330

克里爾曼自言，他也曾親眼目睹有日軍士兵將中國平民的尸體剖腹剜心，這在維利爾斯的記述中同樣得到證實，兩人系共同目擊。克里爾曼稱，當時自己試圖阻止日軍的這番暴行而未成。詹姆斯·克里爾曼（1859—1915）是19世紀末西方戰地記者中的傳奇人物，1898年赴古巴采訪美西戰爭時甚至主動投入戰斗，隨美軍向西班牙軍隊發起進攻，成功奪取西班牙軍隊陣地并繳獲軍旗，最后中彈負傷，因而被美國人視為英雄[9]。所以，克里爾曼所言恐并非夸張。至于“一身游俠的豪氣”的維利爾斯，同樣有過類似行為。多年后維利爾斯在回憶錄中寫道：第二天早上，我走過一條街道，兩旁所有店鋪都大門緊閉。我看到有一伙共三名日本士兵，已經砸開一家店鋪的木柵門板闖進去。一個日本兵正要舉起步槍開火，我急忙上前，趕在他即將扣動扳機時拍拍他的腰背。因為我一眼瞅見了他前面的中國人：一個可憐的老人，快要嚇瘋了，胳膊里還緊抱著一個女人和一個孩子。槍口抬高，子彈射穿屋頂，中國人得救了。這三名日本兵轉過身，要把我抓起來。我沖這些日本兵一笑，掏出自己的水壺，里面裝的是清酒，讓他們喝。我保持著笑意，將自己的袖章指給他們看，上面用日文寫著我的姓名和所屬報刊。他們頓時對我深感興趣，于是把受害者忘到腦后。我們四個人一起上街溜達起來。

當天下午，一個聯隊的日軍占據了這條街上的眾多店鋪宿營。我看到同一個老人給日軍士兵發米飯口糧。一看到我，他撲上來，抱緊我的雙膝。從他臉上喜悅的神色我能看出，他的家人都安全。我掐住這老伙計的喉嚨，把他按到墻邊讓他站穩。如果被日本人瞧見對這個中國人表現出任何特殊的關照，可是不保險。然而令我感到好笑的是，一個日本兵走過來，把自己的飯團分給那個老人，一邊看著我，等于是在說：“你們白種人對這些人太粗魯了，你們對待他們應該紳士一些，就跟我一樣。”[4]137-138

日本軍人這樣的表現，讓維利爾斯越發感到“不可理喻”，這與前揭既“用武士刀一擊斬下一個中國人的頭顱”又“把自己的飯團口糧分給另一個天朝人”如出一轍。這讓維利爾斯更加注意到，不止日軍士兵，連隨軍運送輜重的“軍夫”（英文稱“coolies”，即“苦力”）也參與了血腥的屠殺。按照維利爾斯的理解，這些“軍夫”實為日軍的非正規作戰力量，全是舊武士出身，因日本天皇敕令禁止武士服兵役而紛紛以這種方式投軍；這些人個個身攜長刀，平日妥善保養，不輕易示人；他們渴望用中國人的鮮血試刀，若找不到機會則連鄉間的豬狗等家畜都遭了殃：“這是一副可憐的景象，滿洲的村落間遍地能看到傷重的家豬，有的連頭都快斷了，卻還能留著條命在地上亂爬。旅順城里每見到一個中國人，似乎都被日本士兵和軍夫如法炮制。”[6]327-328有日本學者則指出，由于維利爾斯對東方文化的理解和措辭并不準確（如將日本武士稱作“two-handed sword men”，即“雙手劍士”），日本方面借機非難；日本方面在歪曲旅順大屠殺的真相時，更是借維利爾斯的報導，將日軍的責任推給軍夫，稱“暴行是酒后的軍夫所為”[8]145-146。由于維利爾斯所感到的“不可理喻”，他的文字終究未能有效阻止和揭露日軍的罪行。

也正因為如此，在旅順城中維利爾斯及其他戰地記者遭到日軍的重點監視和施壓，乃至于人身威脅。維利爾斯和克里爾曼對此有同樣的記述。維利爾斯寫道：這場屠殺的第三天晚上，有賀（Ariga）先生，一位以國際法顧問身份充任陸軍元帥大山巖隨員的紳士，同時還是一位出色的英文學者，在旅順衙門里召見諸位戰地記者。我們圍著屋子中間的炭火盆抽煙。有賀先生落座，朝我問道：“維利爾斯先生，請你毫不遲疑地告訴我，你管過去三天以來的這場麻煩叫大屠殺嗎？”從一個日本官員的口中說出來，這可真是令人吃驚的問題。我看了看自己的幾位同行，克里爾曼、科文和哈特，他們都對這一問題大吃一驚。于是我回答：“好吧，有賀先生，那樣的表述可能并不完全適用于這一情況。”我告訴他，第一天的挑釁差不多是日軍如此行事的理由，但后兩天的所作所為則應該是另一回事。算我運氣好，有賀先生沒有問我另一回事所指為何。但是我曾對此進行過深思，最終稱之為冷血的屠殺。這就是一場冷血的屠殺無疑[6]327-328。

“有賀先生”所指為有賀長雄（1860-1921），日本明治時代法學家和社會學家，甲午戰爭時期擔任日軍第二軍司令官大山巖的國際法顧問，日俄戰爭時期再次擔任日軍第三軍司令官乃木希典的國際法顧問，極力為日軍的戰爭行為辯護，為日本爭取國際話語權。民國初年有賀長雄又受聘擔任北洋政府憲法顧問，在民初制憲問題上頗有影響[10]。有賀長雄咄咄逼人的詰問中，顯然帶有施壓甚至威脅意味。這一場合之下，克里爾曼同樣對有賀長雄的逼問不做正面回答。他指出，有賀是“努力說服我們保證在新聞報道中不使用屠殺一詞”[7]321-322。維利爾斯和克里爾曼雖避免與有賀長雄正面沖突，不惜退一步口頭承認日軍展開屠殺自有某些“正當理由”，即日本方面后來極力渲染的所謂清軍“虐殺”日軍俘虜、損毀尸體、從而激怒了日軍；但維利爾斯和克里爾曼依然堅持著戰地記者的操守和良知。1895年1月7日，維利爾斯和克里爾曼兩人在同一天分別于英國倫敦《旗幟報》[11]6和美國紐約《世界報》[12]1發表重磅通訊文章，全力揭露并抨擊了日軍的屠殺罪行。

即便如此，必須要指出的是，以維利爾斯為代表的西方戰地記者自始至終對于東方、對于中國和日本仍做不到真正的理解，他們的工作其實還是在“無法理解”的“困惑”之下做“忠實”的記錄。更重要的是，他們以來自西方“文明國度”自居，以“文明”的優越感俯察這場東方“半文明”國家之間的廝殺[13]。而對于中日兩個“半文明”國家，維利爾斯等人潛意識中其實早已排出次序，即“維新開化”較早的日本偏向于“文明”，“愚昧封閉”的中國則偏向于“野蠻”。所以，維利爾斯等人“困惑”之下的“忠實”記錄，實際帶有一種意識到“半文明的日本竟仍如此野蠻”后的震驚。一如克里爾曼的文字：“這場戰爭已不再是文明與野蠻之間的抗爭了。日本已經撕下它的假面具，并在最后四天將文明蹂躪在自己占領軍腳下。”“占領旅順港將成為人類歷史上最黑暗的一頁。對中國烏合之眾的輕易勝利和對世界上最強大炮臺之一的占領極大地暴露了日本雖然早在這代人之前即已進化、但在幾個小時后就舊病復發并重新退回野蠻狀態的特征。”[7]314

同樣，維利爾斯雖有一身“游俠的豪氣”，卻也用這樣的視角來看待中日和東方。更有甚者，維利爾斯比克里爾曼還進了一步，居然認為日本在旅順的表現只是一次暫時性的“退步”，其“文明”和“進步”的大趨勢是不可扭轉的。多年后維利爾斯在回憶錄中寫道：“我從沒像在旅順城里那樣，看到這樣多的人頭在街上滾來滾去。但是我認為，1894年日本人血洗滿洲不會再重演了。從后來我所聽聞日軍在天津（Tientsin）的所作所為，以及再后來我本人的親眼所見，從整體表現上而言全世界再沒有一支軍隊能比日本軍隊更加人道。”[4]329-330如果維利爾斯能活到第二次世界大戰時期，了解到那時日軍更加駭人聽聞的暴行，誠不知他將作何感想。

總之，彼時人在旅順現場的西方戰地記者群體中，英國戰地記者弗里德里克·維利爾斯引起的關注相對較少。維利爾斯對旅順大屠殺的觀察同樣細致入微，甚至有切身感受在其中，并由此進行了更深入的思考。但是，維利爾斯作為來自西方“文明國度”的記者，頭腦中無形的“文明”優越感仍左右著他對東方的認知，從而使他只能在“無法理解”的“困惑”之下做“忠實”的記錄。而且維利爾斯“困惑”之下的“忠實”記錄，實際帶有一種意識到“半文明的日本竟仍如此野蠻”后的震驚。這背后所隱藏的西方文明中心觀與優越感，更值得世人深思。

本文蒙大連本地文史研究者王國鵬先生指導與鼓勵，特此致謝。