風中的辨認

黃紀云

幾千年來，中國遺世而獨立，并因此發展和鞏固了自己的獨特文明。然而近代中國，不堪回首，老大的帝國，就像一只精美的瓷瓶，被強勢文明擊得支離破碎。一部近現代史，既是一部血的歷史，也是一部弱勢文明依附和模仿強勢文明的歷史;百年新詩，不能例外，也是仿寫與尋根糾纏交錯的歷史，至今猶然。與此同時，漢語新詩以其不可抗拒的發展，從陶淵明、杜甫、黃庭堅的陰影下解救了我們，帶來了全新的可能;未來的漢詩該是怎樣的一種面貌，今天的我們該怎樣書寫？這是我多年來一直苦求而不得其解的難題。

如同阿拉伯文明是西方文明的乳母，當代現漢新詩也不得不認西方現代詩這個“養父”。因為新詩與傳統確實存在一種斷裂。但我的體會是，對世界的看法、命名的能力，技術的創新，要向西方學習，要深入地學，但意象、內容、意趣、與生俱來的中國音色、以及詩與時代的關系，非得從老祖宗那里問個究竟不可。

在這樣的時代，學習西方文化仍然是必要和必須的，這是前提。而同時，作為詩人，我們敏感的心靈，應該聽得到陶淵明、李白、杜甫、曹雪芹的召喚。要寫下去，我們必須自覺意識到，一個民族的文學，不應長久處于“仿寫”的狀態，而淪為西方現代文學的“東方亞種”。我們必須開鑿另一條運河，以保證現代漢詩與中國古典詩歌的偉大傳統血脈相連;必須堅守和發展民族精神、民族文化和民族語言的審美性格。正如詩人、評論家陳超所說，我們必須“探尋屬于本土經驗的話語‘裝載單”。“在中外文化碰撞和對話的寫作語境中”，完成“對自己所屬的‘中國情感經驗、中國話語場域的深入辨認和挖掘，對扎根于本土的人民、歷史、文化和文學系譜的自覺承繼和創造性的變構”。

語言和山河一樣古老。中華民族的偉大復興，如果從詩歌角度來看，就是要復興偉大的漢語（古典詩人運用它取得了舉世罕見的成就）。在當今這樣一個后現代的世界舞臺上，把古老的漢語真正轉型為富有活力的現代漢語，同時更要帶有很深沉的中國文化基因，這是我們這些寫作者不可推卸的使命，也是對我們寫作的巨大考驗。

我很想作一些新的探索，特別在如何繼承發展古典詩歌傳統方面。此前，受錢鐘書《宋詩選》影響，黃庭堅的詩讀得不多，印象不深。而今，我越來越發現他詩歌里有豐富的“現代性”。他的詩精雕細刻，痩硬拗峭。不僅體現他在學習前代詩人特別杜甫時，所體現的創新精神，他的語言確比“閱世老松”還奧妙，還蒼勁有力，而且，他所展現的詩的內核，即他的“思”，更讓我驚訝：如此精準深刻，且跳躍轉換，含蓄隱晦，豐富多彩，富有魅力。從這點講，我認為對現代漢詩寫作，更有學習借鑒的意義。杜甫當然偉大，然而，“文學憎惡重復，詩人依賴語言”。這方面，黃詩更值得我們注意和深入學習。

在這樣的時代，詩人必須具備一種超常的誠實和勇氣，面對歲月和世界的變遷，介入時代生存和生命的內部，忠誠地記錄下我們的聲音和我們的經歷。在文學中，優秀的獨特性不是別的，正是記錄心靈語言的完美的真實，而心靈的真實，同時也正是時代的真實。當代詩人要對現實足夠關注，對現實一定要有清醒的認識，對自己生活的時代有更深更廣的思考和準確的判斷，這也是文學的基本功。

我時常想著這句話：詩人何為？晚間行路時，灌木叢里有時會突然竄出來一只野貓，它看著你，你也看著它，就這樣彼此對望了一眼，隨后它消失了，你也繼續走你的路。這野貓的形象，總是讓我想起當今詩人的境遇，那對望的一刻讓我想起李白的詩句：“相看兩不厭，只有敬亭山。”

浪漫主義、現代主義和后現代主義之辯。浪漫主義詩歌往往在詩中美化自我，表現想象中的理想化的自我人格或人生形象，而一旦將之濫情化，反而傷害詩歌本身。因此，現代主義詩人有一個重要的創作理念，即“非個人化”，“逃避抒情”，反對自我陶醉，反對濫情，堅持寫作的深度模式，以表現對“本質”的沉思。至于后現代主義詩人，由于思想來源和寫作技藝的差異，對上述這些均缺少興趣。他們既反對浪漫主義的“自我陶醉”，又懸置現代主義對“本質”的沉思，體現一種對語言本身的“耽樂”或“游戲”的精神模式，用語言搭置“另一個空間”，通過更純粹的“謊言”創造詞語的奇觀。對照當下與自己的寫作，我覺得有些詩人的作品往往失之聲音“太響”“太重”或“太沉”，包括我自己的一些詩。而另外一些寫作，又常常顯得有些“輕飄”，“根基”不穩實。結合生存的現實狀況，我將堅持以現代主義的角度直面生存，剖析社會。但在技術上，開始注意對后現代主義詩人的學習吸引，盡量讓自己的東西，更接近我們所生活的這個時代的本質。

何謂真實，何謂詩？在很多著名的詩里，我只讀到虛假的東西。“樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里……”而在曹操的《觀滄海》這首詩里，那種渾厚，那種蒼茫，那種天人合一的狀態，多么的壯觀，多么的真實，多么的可怕，多么的可敬！我又想起陳寅恪“以詩證史”（《柳如是別傳》可謂典范），拿“唐詩證唐史”（《元白詩箋證稿》），這也是我們寫詩應有的態度。