左翼作家陳映真

姜雯

《將軍族》

由理想國推出的臺灣文學家、思想家陳映真的小說全集，今年首次在中國大陸完整出版，分為《將軍族》《夜行貨車》《趙南棟》三冊，收錄了陳映真從1959—2001年創作的37部中短篇小說。筆者要推薦的是這本收錄了他早年作品的《將軍族》。

不像他中后期的作品帶有強烈批判跨國資本主義和國民黨白色恐怖時期的色彩，陳映真早期的作品帶有一點憂悒、朦朧，甚至是文青的感覺，是現實主義的作品且充滿人道關懷。

《面攤》是陳映真的第一篇小說，他從女性視角描繪一個從偏遠南部北上討生活的夫妻，帶著一個病童，在城市的角落擺面攤，還要提防警察緝查“沒有申報流動戶口”的人。

文中的女主角對某位和善的警官有著一種說不清、道不明的情愫，那不一定是愛情，更像一個從未“選擇”過生活本身的鄉下女子被生活推著向前，而產生的難以言說的自卑和窘迫，同時又交織著憧憬和渴望。文中的主角沒說，文本也沒說，作者也沒說，“但是你可以傾聽那攤車似乎又拐了一個彎，而且漸去漸遠了”。

這樣“無以言說”的感情在《將軍族》中更是達到了極致。“三角臉”是個外省老兵，“小瘦丫頭”則是一個“像鄉下的豬牛那樣被賣掉”的貧苦女孩，兩人在康樂隊認識。小瘦丫頭半開玩笑地說，幫她還債就嫁給三角臉。有一天，三角臉在小瘦丫頭的枕邊留下3萬元存折，便悄悄離開部隊了。五年后的12月里，在一個出殯的日子，兩人再次相遇了，一個生長一個枯萎，兩人卻在世間的不公、命運的滄海中都領悟到了同樣的“什么”。

后來，人們在蔗田里發現一對尸首，兩人都穿著整齊的樂隊制服，兩手交叉于胸前，樂器置于腳前，規規矩矩，就像兩個大將軍。

“死亡”是陳映真很多小說的主題，而這個寓言式的“殉情”，仿佛凝結了許許多多正在經歷壓迫的底層民眾的無聲反抗。他們的尊嚴、他們的想望、他們的革命，也許全在那美麗的烏托邦里。在今日讀陳映真，也許可以讓我們帶著“左派之眼”重新審視這個世界。

《月球家族》

[英] 伊恩·麥克唐納 著

傅臨春 譯

河南文藝出版社

2020年8月

作者伊恩·麥克唐納是名高產的科幻作家，曾獲雨果獎最佳短篇小說獎。這套新著以未來史的恢弘格局和栩栩如生的人物傳奇，構建出一個22世紀的月球世界，同時具備了《權游》的宏大敘事結構與《教父》的暗黑傳奇感。

《夜晚的潛水艇》

陳春成 著

理想國/上海三聯書店

2020年9月

作家陳春成的首部短篇小說集。九個故事，筆鋒游走于舊山河與未知宇宙間，以瑰奇飄揚的想象、溫厚清幽的筆法，在現實與幻境間辟開若干條秘密的通道：海底漫游的少年、深山遺落的古碑、彌散入萬物的字句、云彩修剪站、鐵幕下的薩克斯、藍鯨內的演奏廳……營造出令人迷醉又安寧的空靈境界。

《極端經濟》

[英]理查德·戴維斯 著

中信出版社

2020年7月

在經濟領域，“極端”并不僅僅用來描述我們熟悉的股市崩盤、住房危機或金融丑聞等現象，也可以用來表述某種經濟體或者突發情況。本書提出了一種思考經濟和社會的新方法—研究世界上最極端的經濟體，從而了解人類如何應對不同的經濟環境，并探尋極端環境下的經濟發展軌跡對未來具有哪些重要的借鑒價值。