你打馬經(jīng)過的每一個山坡

賀朗年

她來信說，減了刑，就快要出獄

十多年前，我在一家女性雜志做編輯。

那時正是雜志的黃金時代，我和同事們每天上班的很多時間會用于處理讀者來信和自然來稿。那時的投稿方式處于手寫寄信投稿和電子郵箱投稿的過渡期，后者剛在起步階段，所以每天編輯部里總能聽到此起彼伏的報郵箱地址的聲音：“嗯嗯對，后面是‘a(chǎn)t/‘圈兒a/‘小老鼠……”一個@符號有N種說法，各取所喜。那是我們在跟作者通電話。

有一天，我的同事羅老師轉(zhuǎn)給我一篇稿件。是手寫在格子信紙上的，厚厚七八頁，寫的是在女子監(jiān)獄服刑期間的一些事，作者叫W。

在那之前，我因為工作的原因和不止一名服刑人員有過通信。他們對我講過往的那些事，為什么犯案，犯案后如何愧對家人，家人對他們是怎樣的態(tài)度，以及他們出獄后對生活作何打算。他們也會傾吐一些煩惱，并咨詢我對一些問題的看法。但那些困惑重重的服刑人員多數(shù)是男性，說實話，跟一個服刑的姑娘通信還是第一次，而且她投稿的文字真的讓我另眼相看。

作為一名女性雜志的編輯，我對W產(chǎn)生了強烈的興趣。

我認真地給W回信，自此開始通信往返。我時常鼓勵她，她也會絮絮地對我講獄中各種人事，講管教人員對她的幫助，講她心中的感激。由此我了解到她的經(jīng)歷：在新疆出生長大，十多歲來廣東打工，年少不羈誤入盜竊團伙，后因盜竊罪被判刑，在韶關(guān)的女子監(jiān)獄服刑。服刑期間，她在管教人員的鼓勵下開始寫些小文章，向雜志投稿，就這樣認識了我的同事羅老師。幾年后，羅老師去籌備一本新雜志，就把她介紹給了我。

接下來，我連著編發(fā)了兩篇W的文章。

第二年的春天，她來信說，減了刑，就快要出獄。

她說：謝謝你的信，陪我度過獄中時光。

天涼了，草黃了，牛羊就要轉(zhuǎn)場

出獄后，W從廣東回到新疆。她一開始在烏魯木齊和家人住了一段時間，住不慣，正巧有一處牧場需要人手，她就去了。隨后是一段動蕩流離的日子，她不斷遷徙，隔很久會走到一個有網(wǎng)絡(luò)的鎮(zhèn)上，給我發(fā)一封郵件。

在那些她拍的照片中，天山牧場無邊無際，天高地闊，風吹云動，她騎在馬上，長發(fā)飄揚。

她一度交往了一個男友，她說對方人不錯，大家已經(jīng)開始談婚論嫁。但這段感情最終沒有下文，大概是對方的家人介意她的過往。也好，她說，一個人過也不錯，至少自由。

又過了一陣子，她發(fā)郵件說，天涼了，草黃了，牛羊就要轉(zhuǎn)場。

在沒日沒夜趕稿的時間里，情緒瀕臨崩潰的時刻，我會讓自己抬頭望向窗外，想一想那個叫W的姑娘長發(fā)飛揚正趕著牛羊過山坡。真好啊，遙遠地方的畫面讓我微微笑出來。

2007年夏天，我跟一群同事一起去了新疆。從烏魯木齊往西北去，一直走到了喀納斯。我們乘坐的汽車在新疆的寬闊道路上行駛，路上車輛少得讓見慣城市擁堵的我們深深地不自在。迎面來的多是貨車，載著滿車的土豆、哈密瓜或者番茄。遠處的山坡上，巨大的云朵在地面上投下疾速移動的巨大陰影，我想起她，不知道她在哪一朵云下縱馬奔馳。

同去的羅老師對我說：要是能聯(lián)系上W，說不定她可以給我們當個向?qū)А?/p>

我找到她的電話號碼，撥出去，一串嘟嘟聲后，提示音說這已是空號。

一件蹊蹺的事

從那開始，直到幾年后我和她重新聯(lián)系上，中間有一件蹊蹺的事。

那時我已從原先的雜志社離職，閑散在家，偶爾遠游。有一天我的郵箱里來了一封郵件，是一篇投稿，作者署名“新疆W”，寫的也是新疆的事。雖然感覺文字與之前W的文字畫風迥異，我卻也理所當然地認為那就是她。

我熱情洋溢地和“新疆W”加了QQ，從稿件內(nèi)聊到稿件外。

然后她說到她的丈夫和孩子。我說：“這么快就結(jié)婚生孩子啦，恭喜啊！”

對方有點糊涂，說自己已經(jīng)結(jié)婚多年了呀，孩子都7歲了呢。

我這才明白，此W非彼W。

這位新疆W，真實姓名是三個字。

我原先認識的那個W，全名兩個字。

你來，我陪你上帕米爾

更蹊蹺的是，在那不久，我原先認識的W忽然在QQ上和我打招呼。原來我們早就互加了QQ，只是我一味和她用電郵往來，忘記了有QQ這回事。

她有一只不錯的相機，在旅途中拍了很多照片，從QQ那頭傳過來給我看。她拍篝火，拍草原聚會，拍薩滿，拍大盆手抓肉，拍初生的嬰孩和撒歡的兒童，拍奔馳中的馬群，拍高山牧場上散漫溜達和埋頭吃草的牛羊。她的照片讓我覺得，我一直和她在一起。她去到哪里，我也能去到哪里。

十多年來我們從未見過一面。我們沒有對方的微信，電話號碼基本不用，幾年有一封郵件往來。但是每次想起她，我就會在心中小小地起一陣風。

她有了新的男朋友，相處很好。看得出來，在冬有雪夏有花的牧場上，在輾轉(zhuǎn)天山南北的生涯里，她活得奔放又安然自在。

照片中她仍是騎在馬上，戴牛仔帽，從前披散在腦后的長發(fā)現(xiàn)如今編成了一條獨辮。她說：“你來，我陪你上帕米爾。”

在我的認識里，帕米爾是遠在天邊的神一樣的存在。我敬畏地使用搜索引擎，得到如下結(jié)果：“帕米爾”是塔吉克語中“世界屋脊”的意思，平均海拔4000到7000米。

對于一個到了3000米海拔生命發(fā)動機就會出故障的人來說，這大概是永生無法企及的高度。

謝謝你，姑娘，我說，愿我的想象力與你的腳步同在。

每一天，你在世界屋脊牧馬追風，我在南方海岸步履匆忙。我們相隔遙遠，可是，你打馬經(jīng)過的每一個山坡，我都能夠看到。

我都很高興能夠看到。